蘇晚轉學到青石鎮那天，行李箱的輪子在一段石子路上徹底報廢了。

她蹲在路邊，跟那只掉了的輪子面面相覷，最后認命地拖著三腳貓行李箱一路打聽，找到了鎮上有且僅有的一家修理鋪。說是修理鋪，其實就是舊街盡頭一間半塌不塌的老門面，招牌上的字掉了半邊，依稀能認出來“周記修理”四個大字，旁邊還歪歪扭扭貼著一張紙——修車、修鎖、修家電、修一切能修的東西，修不了的就當廢品收。

蘇晚站在門口往里看了一眼，滿地的零件、油污、不知名金屬碎片，幾乎沒有下腳的地方。一個穿著灰撲撲工裝背心的年輕男人背對著她蹲在地上，正拿扳手敲什么東西，敲得叮叮當當響，完全沒注意到門口站了個人。

“你好，請問——”蘇晚話還沒說完，那個人頭也不回地抬了一下手，意思是“等會兒”。蘇晚就真的站在門口等了，等了大概三分鐘，那人終于把手里的活干完，轉過身來。蘇晚愣了一下。

這個男人長得過于好看了。不是那種精致的好看，是那種頹廢到骨子里反而透出一種別樣味道的好看。五官深邃，眉骨很高，唇角微微下垂，看人的時候眼神里帶著一種懶洋洋的、對全世界都提不起興趣的冷淡。但蘇晚注意到了他耳后有一道淺淡的疤，手腕上纏著一截臟兮兮的繃帶，整個人像是被人從高處拽下來之后就這么隨意地扔在了這間修理鋪里，自生自滅。

她認識這張臉。來青石鎮之前，她在網上搜過這個地方的資料，無意間點進了一篇幾年前的舊報道——“青石鎮神童周野，全國物理競賽金獎，保送頂尖學府”。報道配了一張照片，少年穿著干凈的校服站在領獎臺上，眉目張揚，意氣風發，笑容燦爛得像是全世界都在他腳下。

蘇晚又看了一眼面前這個人。

他叼著一根沒點著的煙，工裝上全是機油印子，頭發亂糟糟的，下巴上冒著一層青色的胡茬。渾身上下寫滿了四個大字——別來煩我。

“修什么？”周野開口了，聲音沙啞，像是長久不說話嗓子生了銹。

蘇晚回過神來，把行李箱往前推了推：“輪子掉了。”

周野低頭看了一眼那個可憐巴