序章 病歷單上的塵埃
手術(shù)室的無(wú)影燈亮得刺眼，陸時(shí)衍站在主刀位，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。護(hù)士小心地替他擦去，他連眼皮都沒(méi)抬一下，全部注意力都集中在眼前那顆跳動(dòng)的心臟上。
“血壓？”
“90/60，心率110。”
“止血鉗。”
他的聲音透過(guò)口罩傳出來(lái)，冷靜得沒(méi)有一絲波瀾。手術(shù)刀在他手中穩(wěn)得像焊在骨頭上，每一次下刀都精準(zhǔn)到毫米。這是今天第三臺(tái)手術(shù)，從凌晨五點(diǎn)站到現(xiàn)在，午飯只匆匆扒了兩口冷掉的三明治。
沒(méi)人知道，白大褂口袋里，除了聽(tīng)診器，還藏著一個(gè)銀色的小藥盒。
手術(shù)很成功。當(dāng)最后一針縫線打結(jié)，監(jiān)護(hù)儀上顯示平穩(wěn)的生命體征時(shí)，手術(shù)室里緊繃的氣氛才稍微松弛下來(lái)。陸時(shí)衍摘下手套，手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持同一個(gè)姿勢(shì)而有些僵硬。他走到洗手池邊，冰涼的水沖過(guò)手腕，帶走手術(shù)臺(tái)上的血腥氣。
“陸主任，您**剛才來(lái)電話了。”巡回護(hù)士小聲說(shuō)，“問(wèn)您今晚能不能回家吃飯。”
陸時(shí)衍洗手的動(dòng)作頓了一下，水珠順著修長(zhǎng)的手指往下滴。“知道了。”
他沒(méi)說(shuō)回，也沒(méi)說(shuō)不回。護(hù)士識(shí)趣地不再追問(wèn)。整個(gè)心臟中心都知道，陸主任和他那位康復(fù)科的**，關(guān)系有點(diǎn)微妙。結(jié)婚三年，兩人同在一家醫(yī)院，卻常常忙得幾天碰不上面。偶爾在食堂遇見(jiàn)，也是客氣得像是普通同事。
只有陸時(shí)衍自己清楚，不是客氣，是刻意保持的距離。
他回到辦公室，反鎖上門(mén)。窗外天色已經(jīng)暗下來(lái)，城市的霓虹開(kāi)始閃爍。他從抽屜最底層摸出一個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)，里面是一張泛黃的拍立得照片——醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮那天，蘇清顏穿著學(xué)士服，踮起腳把學(xué)位帽扣在他頭上，笑得眼睛彎成月牙，梨渦深深。
那時(shí)候她總說(shuō)：“陸時(shí)衍，你這人怎么跟手術(shù)刀似的，又冷又硬。”
他當(dāng)時(shí)只是抿了抿唇，沒(méi)接話。其實(shí)他想說(shuō)，手術(shù)刀再冷，也是握在溫暖的手里才能救人。而他的手，從三年前體檢報(bào)告出來(lái)的那一刻起，就注定是冷的。
先天性心臟病，主動(dòng)脈瓣重度狹窄。主任陳默把報(bào)告推到他面前時(shí)，語(yǔ)氣沉重：“時(shí)衍，得盡快手術(shù)。但你知道，心外科醫(yī)生給