身上裹著一條白色絨毯，沒有字條，沒有名字，什么都沒有。

我在福利院長大，穿百家衣，吃大鍋飯，跟二十幾個孩子擠一間宿舍。

冬天暖氣不夠熱，夏天風扇轉不動。墻角有霉斑，走廊里總飄著一股消毒水的味道。

但也不算太差。院長奶奶對我好，院里有個退休的老教授方爺爺每周來教我們功課。我從小學習不費勁，方爺爺就給我開小灶，數學、物理、化學，一路教下來，比學校的進度快兩年。

三個月前，一輛黑色的車停在了福利院大門外。

沈亦川從車上下來，穿著跟這條街格格不入的定制西裝，在門口站了很久。

后來他走進來，在院長辦公室坐了半個小時。

再后來，他出現在我面前。

"你好，我叫沈亦川。我可能……是你的親哥哥。"

我當時正坐在院子里的水泥臺階上做題。

抬頭看了他一眼。

"有證據嗎？"

他把一份DNA比對報告遞給我。上面的名字做了脫敏處理，但數據很清楚。匹配率百分之九十九點九九九九。

我看了很久。

"我去跟院長奶奶說一聲。"

路上他跟我大概講了情況。十九年前，***懷孕八個月遭遇車禍，早產生下我。我在新生兒監護室失蹤，醫院監控恰好壞了。家里找了十九年，一直沒有消息。

"你們家是做什么的？"我問。

"酒店和地產。"

"有錢？"

他頓了一下。

"還行。"

車子最終停在一棟占地面積大得離譜的別墅前。圍墻里是修剪齊整的花園，噴泉，回廊，還有遠處一排看不到頭的法式窗戶。

"還行"兩個字的含金量，跟我想的不太一樣。

我下車的時候，鞋底沾了點門口花壇邊的濕泥。

然后就有了剛才那一幕。

家庭醫生在二樓的一間房里給我處理傷口。手肘的擦傷，膝蓋的淤青，都不嚴重。

柳映月全程站在旁邊看著，問了三遍"會不會留疤"。

沈亦川靠在門框上，沒說話，一直皺著眉。

醫生走了之后，柳映月帶我去看我的房間。

二樓朝南的大套間，臥室、衣帽間、獨立浴室，**家具都是新的。衣柜里掛滿了沒剪標簽的