當(dāng)場(chǎng)紅了眼：「您憑什么刪我這么多？」
我把筆放下：「舍不得刪，就永遠(yuǎn)寫不干凈。」
她抹了把臉，咬著牙重寫。
三天后，校級(jí)結(jié)果出來(lái)，韓朵朵第一，蔣一一第二，陸嘉禾第三。
沈書遙和許知遠(yuǎn)沒進(jìn)前三，卻被老師點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。
五個(gè)孩子放學(xué)沖進(jìn)鋪?zhàn)樱铧c(diǎn)撞翻我剛端出來(lái)的豆腐腦。
韓朵朵把獎(jiǎng)狀拍在桌上：「林奶奶，我第一！」
我正在給人裝包子，沒騰出手，只說(shuō)：「知道了，明天開始練復(fù)賽稿。」
她一愣：「不慶祝啊？」
我笑：「包子買一送一。」
她嫌棄地說(shuō)：「小氣。」
可她拿了兩個(gè)，吃得很快。
那天晚上，韓朵朵爸爸韓啟明第一次給我發(fā)消息。
「林阿姨，謝謝您，朵朵說(shuō)您幫了很多。」
我回：「孩子肯寫，是她自己的功勞。」
他轉(zhuǎn)了二十塊。
備注：紙筆費(fèi)。
我退了。
他又轉(zhuǎn)。
「一點(diǎn)心意，您收著，省得我們不好意思。」
我當(dāng)時(shí)在和面，手機(jī)響了三遍。
最后，我收了。
二十塊，我想著給孩子們買稿紙。
后來(lái)那二十塊，成了他們咬我的第一口。
3.
頒獎(jiǎng)那天，明德小學(xué)禮堂擠滿家長(zhǎng)。
我本不想去。
韓朵朵前一天專門來(lái)鋪?zhàn)永铮瑒e別扭扭地說(shuō)：「林奶奶，明天我領(lǐng)獎(jiǎng)，您來(lái)不來(lái)？」
我說(shuō)：「鋪?zhàn)幼卟婚_。」
她低頭踢門檻：「那我把獎(jiǎng)狀拿回來(lái)給您看。」
蔣一一在后面小聲說(shuō)：「您去吧，朵朵一直等您。」
我五點(diǎn)起床，提前蒸完兩籠包子，貼了張「上午歇業(yè)」的紙。
禮堂里，我坐在最后一排。
臺(tái)上校長(zhǎng)念到韓朵朵名字時(shí)，她昂著頭上去，作文題目被投在屏幕上。
《門口那盞燈》。
她把我的亮燈牌寫了進(jìn)去。
說(shuō)那盞燈比天亮得早，照著趕路的人。
我聽著，眼眶發(fā)熱。
可她念到結(jié)尾時(shí)，坐在前排的韓啟明轉(zhuǎn)過頭，拿手機(jī)對(duì)著我拍。
我以為他要留紀(jì)念，還沖他點(diǎn)了下頭。
領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束，家長(zhǎng)群忽然炸了。
韓啟明發(fā)了一段視頻。
視頻里，我坐在禮堂最后一排，穿著洗得發(fā)白的圍裙。
配文是：「大家看看，這就是我女兒口中的作文老師。賣包子的老**，私下給學(xué)生補(bǔ)課，收紙筆費(fèi)，還誘導(dǎo)孩子天天去