導語
連續三十天，我都在下午三點準時收到光明巷44號的訂單。
備注只有冰冷的五個字：“放門口，勿敲門”。
門縫里總會伸出一只蒼白的手，拿走包裹。
為了五塊錢配送費，我偷偷在門縫下放了手機錄像。
回放畫面讓我頭皮發麻：昏暗的屋內，十幾個人面無表情地平舉著右手，像等待檢閱的士兵。
而那只取快遞的手，只是其中之一……
目錄
第一章：三點整的訂單
第二章：門縫里的窺視
第三章：生銹的鐵盒
**章：地下的“植物人”
第五章：審訊室的日記
第六章：法醫的鑒定書
第七章：隔著玻璃的擁抱
第八章：公園長椅上的信
第九章：荒冢前的告別
第十章：簽收自己的人生
正文
第一章：三點整的訂單
老城區的午后，天空總是呈現出一種病態的灰**。空氣仿佛凝固了一般，黏膩得讓人窒息，永遠彌漫著一股腐爛菜葉、死老鼠與陳年塵埃混合的霉味。這種味道像是有生命一般，無孔不入地鉆進鼻腔，黏附在喉嚨深處，像極了我現在被巨額債務壓得喘不過氣的人生——陰暗、潮濕，且看不到盡頭。
我叫小馬，是這片老舊城區的一名快遞員。下午三點整，口袋里的手機準時震動，那嗡嗡聲在死寂的巷子里顯得格外刺耳。屏幕亮起，那個熟悉的地址像一道催命符再次彈了出來——光明巷44號。備注依舊是那句冷冰冰、不帶任何感**彩的五個字：“放門口，勿敲門”。
這是我負責這片區域的第三個月，也是我連續第三十天收到來自這個詭異地址的訂單。訂單的內容五花八門，有時是幾袋沉重的大米，有時是廉價的冷凍肉，有時僅僅是一瓶普通的醬油。奇怪的是，無論我何時送達，無論包裹大小，那扇緊閉的鐵門縫隙里，總會準時伸出一只手，沉默地、迅速地將包裹拖進去。
為了那每單五塊錢的配送費，也為了盡快湊齊***的利息，我不得不硬著頭皮接下這單生意。我推著沉重的快遞車，穿過雜草叢生的庭院。那些半人高的野草在風中搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛是無數人在低聲耳語。我站在了那扇斑駁的鐵門前，鐵銹像干