開篇：來自未來的警告
高考語文開考前七分鐘，我的手機屏幕亮了。
至少，我以為那是一塊屏幕。
那是一部早就該被沒收、此刻絕對不該響起的手機——如果它真的存在的話。
屏幕上彈出一條來自未知號碼的短信，內(nèi)容只有一行字：
"別進考場。監(jiān)考老師里，有兩個人不是真的。"
我的手心瞬間被冷汗浸透。
第一反應(yīng)是惡作劇，某個**同學(xué)臨考前最后的瘋狂。
但我"解鎖"屏幕，點開短信詳情時，心臟猛地一縮——
發(fā)信時間，顯示是"今天，09:03"。
而此刻，墻上的掛鐘，指針剛剛劃過"09:02"。
一條來自一分鐘后的短信？
我死死盯著那塊浮現(xiàn)在我視野中的界面，呼吸幾乎停滯。
更詭異的是，短信下方緊接著自動彈出第二條：
"別回復(fù)。也別試圖告訴任何人。他們正在看著你。現(xiàn)在，抬頭看二樓監(jiān)控，從左往右數(shù)第三個。"
我像被無形的線牽引，僵硬地抬起頭。
候考區(qū)二樓，一排黑色監(jiān)控攝像頭如同沉默的眼睛。
從左往右，一，二，三……第三個攝像頭的紅色指示燈，在規(guī)律的閃爍中，極其突兀地，連續(xù)快閃了三下。摩斯碼的"S"。
"S"是我的名字首字母。宋翊然。
寒意從腳底竄上頭頂。這不可能。
鈴聲在此時刺耳地響起，考生們開始像沙丁魚一樣涌向各自的考場入口。
我夾在人群中，目光不受控制地掃過那些穿著統(tǒng)一制服、表情嚴(yán)肅的監(jiān)考老師。
他們站在門口，核對證件，面無表情。
"手機"又震動了，第三條短信：
"穿灰色條紋襯衫、戴細(xì)框金絲眼鏡的男老師，和你右手邊那個扎低馬尾、嘴角有痣的女老師。他們的工牌編號，尾數(shù)都是7。查一下。"
我看到了。
就在我的考場門口。
灰色條紋襯衫，細(xì)框金絲眼鏡。
他正低頭翻看名單，胸前工牌晃了一下——我看不清全部，但末尾那個數(shù)字，在走廊慘白的燈光下，反射出一個清晰的圓弧。
是7。
我猛地轉(zhuǎn)頭，右手邊隔了三個通道，那個扎著低馬尾的女老師，正側(cè)身和同事說話，嘴角那顆小痣很明顯。
她微微轉(zhuǎn)身，工牌露出大半——
編號"監(jiān)-0417"。
尾數(shù)都是7。
一股冰冷的戰(zhàn)栗攫住了我。
我意識到：
這不是惡作劇。
有人，或者說，有某種東西，正在向我示警。
關(guān)于這場決定數(shù)百萬人命運的高考，一個我，以及這里所有人，都一無所知的巨大秘密，剛剛在我面前，撕開了一道滲血的縫隙。
而我，正站在縫隙的邊緣，手里攥著一部或許并不存在的手機，和一條足以讓我人生脫軌的警告。
進去，還是——逃跑？
第一章：考場內(nèi)的眼睛
鈴聲的余韻還在走廊里回蕩，像一根被撥動的琴弦，嗡嗡作響。
我站在考場門口，腳步釘在原地，腦子里一片混亂。
"同學(xué)，準(zhǔn)考證。"
一只手伸到我面前。
我抬頭，對上一雙標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)考老師式眼神——職業(yè)化的冷漠，隔著鏡片打量我。
灰色條紋襯衫，細(xì)框金絲眼鏡。
他的聲音平淡無波，像是從喉嚨深處擠出來的氣流。
我機械地把準(zhǔn)考證遞過去。
他接過，掃了一眼，在名單上打了個勾。動作干凈利落，沒有任何多余的表情。
但就在他把準(zhǔn)考證還給我的瞬間，我看到了他的工牌。
監(jiān)-0217。
不是7，是17。
但兩個數(shù)字都以7結(jié)尾。這是巧合嗎？
我不敢確定。
那個"2"開頭的編號，在我的余光里模糊成了一團陰影。
"進去吧，別耽誤時間。"
我跨過門檻，走進考場。
這間教室我太熟悉了，高三這一年，我們在這里做過無數(shù)次模擬題。
三十張課桌整齊排列，窗戶上貼著半透明的磨砂膜，過濾掉清晨的陽光，只留下慘淡的灰白色光線。
空調(diào)沒有開，空氣中彌漫著一種悶熱的、帶著粉筆灰的質(zhì)感。
我的座位在第五排靠窗。
放好文具，我坐下，背脊僵硬。
目光開始不由自主地游移。
監(jiān)考老師A——那個灰色條紋襯衫——站在講臺旁邊，整理試卷。
他低著頭，動作機械，像是在執(zhí)行某種程序。
監(jiān)考老