我叫沈桃桃，在我們村，青石溝，這個名字算是頂頂好聽的了。隔壁張家的丫頭叫大妞，對門**的叫二丫，我媽給我取這個名字，據(jù)說是生我那天，院墻外頭那棵野桃樹頭一回掛了果，我爸覺得這是個好兆頭，就從樹上揪了顆毛桃子，在手心里搓了兩下，塞進我媽嘴里說：“就叫桃桃吧，甜。”
我媽后來跟我說這事兒的時候，翻了個白眼：“毛都沒褪干凈的桃兒，酸得我牙倒了三天。”
但這不妨礙我覺得自己這名字挺好，至少比村頭王寡婦給她孫女取的“招弟”強。招弟今年十二歲，下面兩個妹妹分別叫“再招”和“還招”。**后來終于生了個弟弟，取名叫“夠夠”，意思大概是“夠了，別再來了”。
我有時候覺得，我們村這些名字說出去能編一本黑色幽默大全。
言歸正傳。
事情是從今年清明后開始不對勁的。那時候地里的油菜花開得正瘋，黃澄澄的鋪了一坡，遠看像是有人拿顏料潑的。我爹在鎮(zhèn)上工地上搬磚，一個月回來一兩次，我媽在村里的養(yǎng)雞場上班，每天天不亮就走了。我奶奶跟我們住，說是幫忙看我，其實我今年十七了，上高二，住校，也就周末回來。我奶奶最大的用處，是每天坐在院門口的石墩上，跟來往的村里人交換情報，換句話說，她是我們家那個自然形成的“村口情報站”站長。
那天是周六下午，我從學校坐中巴車回來，書包里裝著攢了兩周的臟衣服。五月的天已經(jīng)開始熱了，我走在村道上，遠遠就看見我奶奶坐在石墩上，手搭涼棚往我這邊瞅。
“奶奶，我回來了。”
“回來啦？”她瞇著眼睛看我，忽然湊近了，上下打量，“桃桃，你這臉色不太好啊，是不是在學校沒好好吃飯？”
“吃了吃了，食堂的飯你就別惦記了，比咱家豬食強不到哪去。”
“你這孩子，”奶奶拍了我一下，但也沒反駁，因為她上次去學校給我送棉被的時候，親眼看見食堂大師傅用鐵鍬炒菜，那把鐵鍬據(jù)說是新買的，但長得跟**里那把實在沒什么區(qū)別。
我進了院子，把書包放下，去廚房找吃的。鍋里溫著一碗***，是奶奶專門給我留的。我端起來正要吃，忽然