我叫沈鳶。
這個字不好寫，尤其是小時候，每次歪歪扭扭簽自己名字的時候，都會被語文老師皺著眉頭盯三秒，然后嘆一口氣說：“**媽是不是希望你飛上枝頭變鳳凰？”
其實不是。
我媽說，懷我的時候，她每天晚上都夢見一只青色羽毛的鳥，站在醫院窗臺上歪頭看她。那鳥的叫聲很奇怪，像是有人在遠處說話，細碎又清晰，字字句句都往人心里鉆。
我爸后來解釋了那個夢——他在產房外面等的時候，聽見走廊盡頭有人在哼一首歌，調子怪，轉音多，像是哭又像是笑。他尋聲找過去，走廊空空的，一個人都沒有。
所以取名沈鳶。
“鳶是風箏，也是個鳥字旁。”我媽總是這么說，“你天生就帶著聲音來的。”
她不知道，她說這句話的時候，帶著一種我讀不懂的表情。那表情太復雜，在我之后二十六年的人生里，我反反復復地回想，終于明白那里面藏著的東西——是愧疚，是恐懼，是隱隱約約的，想說出來又咽回去的話。
但這些，都是后來的事了。
我故事開始的時候，我剛搬進那棟樓。
云棲路67號。一個聽起來很有詩意、實際上破敗不堪的舊式公寓樓，外墻爬滿枯萎的藤蔓，電梯永遠停在四樓按不動，樓道里的聲控燈壞了大半，只剩幾盞還勉強亮著，發出顫巍巍的黃光，像風里隨時會熄滅的蠟燭。
中介小李站在門口，笑容滿面地拍著胸口保證：“沈小姐你放心，這兒雖然是老了一點，但勝在便宜啊！一個月八百，包水電，整租，你上哪兒找去？”
我心里算了一筆賬，他說的沒錯。剛辭職、剛分手、剛發現存款只夠撐兩個月的人，沒有挑三揀四的資格。
“就這兒吧。”我說。
小李笑得眼睛都沒了，把鑰匙往我手里一塞，跑得比兔子還快，生怕我反悔似的。
我沒急著上去。站在樓下抽了根煙，看著那棟樓發呆。六層，**樓結構，每層四戶。我住303。一樓是家小賣部，老板是個五十來歲的禿頂男人，坐在柜臺后面看電視，音量開得很大，隔著玻璃門都能聽見里面主持人尖利的笑聲。
我拎著行李箱上樓的時候，在二樓拐角碰見了一個老**。
她站在