我叫沈鳶。
這個(gè)字不好寫(xiě)，尤其是小時(shí)候，每次歪歪扭扭簽自己名字的時(shí)候，都會(huì)被語(yǔ)文老師皺著眉頭盯三秒，然后嘆一口氣說(shuō)：“**媽是不是希望你飛上枝頭變鳳凰？”
其實(shí)不是。
我媽說(shuō)，懷我的時(shí)候，她每天晚上都?jí)粢?jiàn)一只青色羽毛的鳥(niǎo)，站在醫(yī)院窗臺(tái)上歪頭看她。那鳥(niǎo)的叫聲很奇怪，像是有人在遠(yuǎn)處說(shuō)話，細(xì)碎又清晰，字字句句都往人心里鉆。
我爸后來(lái)解釋了那個(gè)夢(mèng)——他在產(chǎn)房外面等的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭有人在哼一首歌，調(diào)子怪，轉(zhuǎn)音多，像是哭又像是笑。他尋聲找過(guò)去，走廊空空的，一個(gè)人都沒(méi)有。
所以取名沈鳶。
“鳶是風(fēng)箏，也是個(gè)鳥(niǎo)字旁?！蔽覌尶偸沁@么說(shuō)，“你天生就帶著聲音來(lái)的。”
她不知道，她說(shuō)這句話的時(shí)候，帶著一種我讀不懂的表情。那表情太復(fù)雜，在我之后二十六年的人生里，我反反復(fù)復(fù)地回想，終于明白那里面藏著的東西——是愧疚，是恐懼，是隱隱約約的，想說(shuō)出來(lái)又咽回去的話。
但這些，都是后來(lái)的事了。
我故事開(kāi)始的時(shí)候，我剛搬進(jìn)那棟樓。
云棲路67號(hào)。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很有詩(shī)意、實(shí)際上破敗不堪的舊式公寓樓，外墻爬滿枯萎的藤蔓，電梯永遠(yuǎn)停在四樓按不動(dòng)，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀耄皇妆K還勉強(qiáng)亮著，發(fā)出顫巍巍的黃光，像風(fēng)里隨時(shí)會(huì)熄滅的蠟燭。
中介小李站在門(mén)口，笑容滿面地拍著胸口保證：“沈小姐你放心，這兒雖然是老了一點(diǎn)，但勝在便宜?。∫粋€(gè)月八百，包水電，整租，你上哪兒找去？”
我心里算了一筆賬，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。剛辭職、剛分手、剛發(fā)現(xiàn)存款只夠撐兩個(gè)月的人，沒(méi)有挑三揀四的資格。
“就這兒吧?！蔽艺f(shuō)。
小李笑得眼睛都沒(méi)了，把鑰匙往我手里一塞，跑得比兔子還快，生怕我反悔似的。
我沒(méi)急著上去。站在樓下抽了根煙，看著那棟樓發(fā)呆。六層，**樓結(jié)構(gòu)，每層四戶。我住303。一樓是家小賣(mài)部，老板是個(gè)五十來(lái)歲的禿頂男人，坐在柜臺(tái)后面看電視，音量開(kāi)得很大，隔著玻璃門(mén)都能聽(tīng)見(jiàn)里面主持人尖利的笑聲。
我拎著行李箱上樓的時(shí)候，在二樓拐角碰見(jiàn)了一個(gè)老**。
她站在