樹的葉子，午后坐在小院里曬曬太陽，寫寫稿子，傍晚去巷口的小超市買些新鮮的蔬菜，日子平淡卻舒心，緊繃了多年的神經，也漸漸放松下來。
那天午后，天陰沉沉的，飄著細密的小雨，秋風帶著涼意，吹落了幾片枯黃的梧桐葉。林晚寫完一段稿子，覺得有些悶，便撐著一把透明的雨傘，走出家門，打算在巷子里走走。
她慢慢走到巷口，雨水打在雨傘上，發出細碎的聲響，青石板路被雨水打濕，泛著溫潤的光澤。就在這時，她的目光，落在了那個被梧桐樹半掩著的綠皮郵筒上。
在此之前，她不是沒有見過這個郵筒，只是一直把它當作一個普通的舊物件，從未細細打量。可這天，或許是雨天的氛圍太過靜謐，或許是心里莫名的情緒作祟，她停下腳步，緩緩走到郵筒跟前，仔細看著這個飽經風霜的老物件。
銹跡、劃痕、斑駁的漆皮，每一處痕跡，都像是時光留下的印記。林晚伸出手，指尖輕輕拂過郵筒冰冷的鐵皮，指尖傳來粗糙的觸感，她忽然覺得，這個沉默的郵筒，一定藏著很多不為人知的故事。
她從小就喜歡手寫的文字，總覺得冰冷的電子信息，永遠比不上帶著溫度的手寫書信，一筆一劃，都是心意，都是藏在字里行間的溫柔。長大后，身邊再也沒有人寫信，她也漸漸習慣了用手機交流，可心里，始終對書信、對郵筒，有著一份別樣的執念。
看著眼前這個老舊的郵筒，林晚心里忽然生出一個念頭。
她轉身回到租住的房子，從書桌里翻出一沓泛黃的信紙，還有一支珍藏多年的鋼筆。那是她上大學時，外婆送給她的禮物，外婆總說，寫字的人，要留一支好筆，守住心里的溫度。
后來外婆去世，這支筆就成了她對外婆唯一的念想，她一直舍不得用，好好收著，直到今天，她終于再次拿起了它。
磨好墨水，林晚坐在書桌前，看著窗外淅淅瀝瀝的小雨，思緒飄回了很多年前，飄向了那個她一直藏在心底，從未對人說起的遺憾。
她想寫一封信，寫給去世多年的外婆。
明明知道，這封信投進這個廢棄的郵筒，永遠不會有人收到，明明知道，陰陽相隔，這封信永遠無法抵達，