1 巷口的綠皮舊物
南城的老城區，藏著一條被時光遺忘的巷子，名叫梧桐巷。巷子不寬，兩旁的梧桐樹長得枝繁葉茂，一到夏天，濃密的枝葉把天空遮得嚴嚴實實，只漏下斑駁細碎的陽光，踩在青石板路上，連腳步都忍不住放輕，生怕驚擾了這里沉淀了幾十年的安靜。
巷子口，立著一個綠皮郵筒。
這郵筒年紀大得很，漆皮早就斑駁脫落，露出底下銹跡斑斑的鐵皮，邊緣被歲月磨得圓潤，原本鮮亮的軍綠色，如今變得暗沉發灰，像一位垂垂老矣的老者，默默佇立在巷口，看著人來人往，看著四季更迭。郵筒身上印著的郵政標志，早已模糊不清，投信口被磨得光滑，下方的取信口掛著一把生銹的銅鎖，鎖芯里積滿了灰塵，一看就知道，已經很多年沒有人打開過。
如今是信息飛速發展的時代，手機、電腦、社交軟件占據了人們的生活，一條消息瞬間就能傳到千里之外，手寫書信早已成了古董般的存在，更別說這樣一個老舊的郵筒。住在梧桐巷里的人，大多是上了年紀的老人，年輕人要么搬去了新城區的高樓大廈，要么去了外地打拼，平日里，這條巷子都安安靜靜的，偶爾有幾聲鳥鳴，或是老人搖著蒲扇聊天的聲音，那郵筒，更是成了無人問津的擺設，被淹沒在梧桐樹的陰影里，無人在意。
林晚是在一個初秋的午后，第一次注意到這個郵筒的。
她今年二十七歲，是一名自由撰稿人，半年前，因為長期熬夜趕稿、精神壓力過大，身體亮起了紅燈，再加上城市里快節奏的生活讓她喘不過氣，便索性辭掉了雜志社的工作，從喧囂的市中心搬到了梧桐巷，租了一間帶小院的老房子，打算安心養病，順便靜下心來創作。
初到梧桐巷時，林晚就被這里的靜謐打動了。沒有車水馬龍的喧囂，沒有職場上的勾心斗角，只有慢悠悠的時光，和滿巷的煙火氣。她租的房子在巷子深處，是一棟兩層的老式居民樓，墻面有些斑駁，卻透著一股溫暖的煙火氣，小院里種著幾株月季，是前房主留下的，開得熱熱鬧鬧。
搬過來的日子，林晚過得簡單又規律。每天睡到自然醒，清晨在巷子里散散步，看看梧桐