花板，久久沒有睡意。

她也想過放棄，想過收拾行李回家，可心里總有一股勁，撐著她再堅持一下。

她告訴自己，再熬一熬，總會好起來的。

可這份煎熬，到底要持續多久，未來到底在哪里，她心里一片茫然，只有這十平米的小屋，和這盞昏黃的燈，陪著她，熬過一個又一個無人問津的夜晚。

第二章

清晨六點半，天剛蒙蒙亮，陳柚就被設定好的鬧鐘驚醒。

手機鬧鐘是最便宜的老年機樣式，鈴聲刺耳，她猛地坐起身，生怕多睡一秒就趕不上地鐵。屋里依舊昏暗，窗戶透不進多少光，她摸黑按下床頭那盞小臺燈的開關，昏黃的光線才勉強照亮狹小的房間。

不敢賴床，也沒有賴床的資本。

她快速套上洗得發白的棉質T恤和牛仔褲，這套衣服是畢業前買的，穿了大半年，袖口都磨出了毛邊，卻舍不得買新的。洗漱只用了短短十分鐘，冷水撲在臉上，瞬間驅散了最后一絲睡意，也讓她打了個寒顫，屋里沒有熱水，一年四季都只能用冷水洗漱。

抓起桌上昨晚剩下的半個饅頭，又塞了一瓶礦泉水進帆布包，陳柚鎖上門，匆匆往樓下趕。

樓道里依舊漆黑，她扶著斑駁的墻壁往下走，腳步急促，清晨的城中村還很安靜，只有零星幾個早起的攤主，在忙著支棱攤位，煙火氣還未完全升騰起來。

走到地鐵站，排隊的人已經排起了長隊，全是和她一樣，為了生活奔波的打工人。每個人都低著頭，要么刷著手機，要么眼神空洞地望著前方，臉上帶著未褪去的疲憊，沒有多余的表情，被生活推著，日復一日地重復著同樣的路。

擠地鐵是每天最煎熬的事，人貼人，連呼吸都覺得困難，汗味、香水味、早餐味混在一起，讓人作嘔。陳柚被擠在角落，雙手緊緊護著帆布包，里面裝著她全部的生活費和工作資料，生怕被擠掉。

整整一個小時的地鐵，到站后還要步行十分鐘，才能到公司。

公司在市區一棟老舊的寫字樓里，不算大，幾十個人擠在開放式的辦公區里，電腦屏幕的光映在每個人臉上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。陳柚的位置在最角落，一坐下，就意味著要