高考最后一天，考場里安靜得只剩筆尖劃過答題卡的沙沙聲。
趙老師從監(jiān)考位置走過來，彎下腰，嘴唇幾乎貼著我耳朵。
“林北，聽我的，錯(cuò)得越多越好。”
我抬頭看他。
他的眼底全是血絲，手指微微發(fā)抖，喉結(jié)上下滾了兩下。
“別問為什么。你查查這十年的高考狀元，一個(gè)都沒活過第二年。”
我以為他在開玩笑。
但趙老師這個(gè)人，教了我三年數(shù)學(xué)，從沒跟任何學(xué)生開過玩笑。
“越低越安全。”他又說了一句，然后直起腰，面無表情地走回了監(jiān)考臺(tái)。
我盯著面前的數(shù)學(xué)卷子。
最后一道大題的解題思路在腦子里已經(jīng)清清楚楚，可趙老師那句話像釘子一樣扎進(jìn)了我的腦袋。
我翻了翻手機(jī)——當(dāng)然是關(guān)機(jī)狀態(tài)，但之前我確實(shí)查過。
2014年理科狀元，車禍，當(dāng)場死亡。
2015年文科狀元，**，死因存疑。
2016年理科狀元，失蹤，至今未找到。
2017年……
連續(xù)十年。
十個(gè)省狀元，沒有一個(gè)安然無恙。
巧合？
我不信巧合。
筆在指間轉(zhuǎn)了兩圈，我做了一個(gè)大膽的決定。
整張卷子，一個(gè)字都沒寫。
交卷鈴響的時(shí)候，旁邊的同學(xué)瞟了我一眼，臉上的表情像是看到了一個(gè)瘋子。
無所謂。
我把白卷疊好，放在桌上，起身走出了考場。
趙老師站在走廊盡頭，看到我出來，微微點(diǎn)了一下頭。
“做得好。”
“趙老師，你到底知道什么？”
他沒回答，只是拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
那是我最后一次見到趙老師正常的樣子。
因?yàn)槠咛旌螅煽兂鰜砹恕?br>我媽在客廳里尖叫了一聲，手機(jī)差點(diǎn)摔在地上。
“林北！你……你……”
我湊過去看屏幕。
語文：148。
數(shù)學(xué)：150。
英語：150。
理綜：290。
總分：738。
我交的是白卷。
四科全是白卷。
738分。
全省第一。
“媽，把手機(jī)給我。”
我接過手機(jī)，反復(fù)確認(rèn)了三遍。名字是我的，準(zhǔn)考證號(hào)是我的，***號(hào)是我的。
738。
滿分750，我只被扣了12分。
語文作文扣了2分。
我根本沒寫作文。
手機(jī)開始瘋狂震動(dòng)，一條接一條的消息