小心翼翼咬住每個字的咬字方式說——“側殿的紅姑是不會動的。她要是會動，就是這村里有人的孕期跟當年她在轎子里裂開的月份對上了。”
許露的手搭在肚子上。七個月。大暑。
夜里又夢見側殿。比之前的夢多了一項細節：神像的紅蓋頭掉在地上，她看見底下那張臉和自己當初拍婚紗照時化了濃妝的面部輪廓分毫不差——眉眼、鼻梁、嘴角的弧度，甚至右耳垂上那顆她自己平時用頭發遮住誰都沒告訴過的小紅痣，都一模一樣。那個長著她的臉的神像從神臺上走下來，走到她面前，把紅嫁衣脫下來遞給她。“你穿我的，我穿你的。”然后她醒了。滿身的汗把睡衣黏在背上，枕頭上也全是濕的。肚子里的小東西醒了，正在輕輕地蹬她的肚皮，很有節奏，那么小已有定時運動的習慣。她用掌心貼上去，蹬了三次就停了。然后她聽見床尾那扇半開的衣柜門軸輕輕地響了一下——不是金屬鉸鏈的響聲，是木頭軸在木質卯眼里慢慢收緊又松開。房間里沒有風，窗戶關著。她把手按在衣柜門上，在心里對自己說懷孕后期體溫高、出汗多、多夢、睡眠淺——這都是正常現象。
但她沒敢打開那扇柜門去檢查里面的衣服。
第二章
天剛亮，許露就起來把衣柜里所有衣服全部翻了出來。冬天的棉襖，秋天的毛衣，夏天的裙子，一件一件攤在床上、椅子上、地板上，把整間臥室攤得像個服裝倉庫。她翻到衣柜最底層的時候手停住了——那里有一件紅布衫。不是大紅，是暗紅，是那種被壓在箱底太多年頭、染料已經開始氧化褪色但又沒有完全褪盡的老紅。領口的商標已經被磨得只剩一根線頭，洗標上的字跡也模糊了，但她認得這件衣服。這是她娘家在她懷孕四個月時寄過來的孕婦裝，說紅的好，辟邪。她不喜歡穿紅，試過一次就疊好放進衣柜最底層，再沒動過。現在它不在最底層。它被壓在衣柜抽屜的夾層里，夾層要用手指頭從抽屜滑軌的縫隙里摳進去才能碰得到——這不是她自己塞的。她也許記錯，也許是自己無意識做了些什么又一無所知。
她把紅布衫抽出來攤在床上，拉平了看。前襟有兩道很淺的死褶，是被什么東西折疊過又熨平了。她湊近聞了聞，有真絲老化特有的酸澀味。不是香火味，是側殿里那股淡淡的塵封多年的蠶繭味。
她把紅布衫重新疊好，沒有放進衣柜，把它擱在臥室那把藤椅的椅背上，對著它坐了很久。然后她起身去廚房洗臉刷牙吃早飯，給自己煮了兩個白水蛋，把蛋殼剝在碗里，端著蛋站在灶臺前面一口一口慢慢吃完。吃完以后她把蛋殼碗洗干凈倒扣在碗架上，擦干了手，又回到臥室里。紅布衫還在椅背上，安安靜靜地掛著。什么事都沒發生。她把它拿下來，用剪子把領口的商標剪掉，然后把整件衣服翻過來折，再折，折成只有巴掌大的方塊塞進一個不透明的塑料袋里扎緊口，放進帆布包的夾層。
她去三嬸婆家，把塑料袋放在石榴樹下的石臼蓋上，把昨晚的夢、手指的木屑、衣柜里莫名移位的那件紅布衫一件一件說給三嬸婆聽。三嬸婆聽完以后把塑料袋拿起來走進堂屋，把它放在神龕下面的供桌上，對著神主牌的方向坐下來。她沉默了很久，然后從神龕抽屜里取出一個很小的粗布袋，解開口把里面的粉末倒在堂屋地面上。粉末是香灰混著碾碎的舊瓦片末，灰白色的，里面還夾著幾粒沒碾細的碎瓷片。
“側殿那尊紅姑的手指是用老杉木根雕的。當初雕她手的是我娘家村一個老雕匠，手指節里沒有鑲鳥骨，就是泡過生桐油的杉木根。杉木根泡桐油泡夠日子以后收縮系數極小，除非外力擰它，不會自己移。能移的，是接在關節里面那根縫衣針。”三嬸婆低頭用腳尖把那堆香灰往地上抹了一下，在灰面上劃了一道橫線，把許露和她自己隔在橫線兩側。
“紅姑塑像的時候，族老在她的每根手指節里面都封了一根裁縫針。這是老法——橫死的人封針等于封手，讓她在那邊不能碰活人的東西。現在她中指的針可能彈出來了。不是彈在地上