露必須彎腰才能聽(tīng)清。
“紅姑不是壞人。她只是看你的方式跟**不一樣。”
許露沒(méi)有追問(wèn)。她把涼茶喝完，把杯子放在石臼蓋上，拿著那把香出了院門(mén)。走到路口回頭看了一眼，三嬸婆還坐在石榴樹(shù)下。剛才剝的那只花生掉在她的膝頭滾了半圈然后靜止，老人似乎沒(méi)有注意到。她正抬起眼往許露離開(kāi)的方向望著，那個(gè)眼神和剛才檢查瓷器時(shí)的尖銳不一樣——是另一種東西，更軟，也更重。像是她已經(jīng)知道了某個(gè)她不該知道的結(jié)果，正在等這個(gè)結(jié)果自己走到許露面前去。
許露走出石子路盡頭，找到了那座**廟。廟不大，三開(kāi)間，灰磚黑瓦，廟門(mén)口兩棵柏樹(shù)長(zhǎng)得很高，樹(shù)冠在微風(fēng)里輕輕晃著，發(fā)出沙沙的聲音。正殿門(mén)敞開(kāi)著，里面供著一尊真人等身的**坐像，頭戴鳳冠，手持如意，面容安詳慈悲。
許露走進(jìn)正殿，在**上跪下來(lái)，點(diǎn)燃三根香插在香爐里，然后雙手合十閉眼默念了幾句。她不是特別虔誠(chéng)的人，從小在縣城長(zhǎng)大，家里沒(méi)有燒香拜佛的習(xí)慣，嫁進(jìn)螺厝村以后才開(kāi)始學(xué)著擺供品、燒紙錢(qián)、磕頭。但她現(xiàn)在懷孕七個(gè)月，丈夫不在身邊，下周就是大暑了，她能為自己和肚子里的孩子做的，也只有這些了。她磕完三個(gè)頭站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
就是在這個(gè)時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。從側(cè)殿那邊傳來(lái)的。不是人的腳步，也不是老鼠跑過(guò)房梁那種細(xì)碎聲響，很輕，很短，順著老木頭的纖維往正殿方向傳過(guò)來(lái)，又脆又悶。木軸轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，關(guān)節(jié)扭到底，然后慢慢復(fù)原，咔嗒一聲歸位。
她站在正殿**前面，轉(zhuǎn)向側(cè)殿的方向。正殿和側(cè)殿之間只有一道窄窄的夾道，沒(méi)有門(mén)，只有一層發(fā)黃的白布簾隔開(kāi)，布簾下擺離地大約一尺，能看到側(cè)殿里面的地磚。側(cè)殿沒(méi)窗，里面黑乎乎的，從外面看什么都看不清。但有一股氣味從布簾下面飄出來(lái)——不是香火味，不是霉味，是陳年衣料在陰暗潮濕的環(huán)境里放了太久以后產(chǎn)生的特殊氣息。那是真絲老化特有的酸澀，混合著蛋白纖維分解時(shí)釋放出的輕微氨味。沒(méi)有灰塵。側(cè)殿里聞不到灰塵味——這意味著那間側(cè)殿有人在經(jīng)常打掃。
她往前走了兩步，伸手撩開(kāi)了布簾一角。側(cè)殿里很暗。供桌上沒(méi)有香爐，沒(méi)有供果，只有一盞早就干了的菜油燈和一面很小的銅鏡。供桌后面的神臺(tái)上坐著一尊真人等身大小的神像。紅蓋頭，紅嫁衣，紅繡鞋。神像端坐著，雙手交疊放在膝蓋上，姿態(tài)和正殿**一樣，但質(zhì)地完全不同。**是木雕彩繪的，線條柔和飽滿，漆面溫潤(rùn)。這尊神像是泥塑的，表面只刷了薄薄一層石灰水，沒(méi)有彩繪，臉上蒙著紅布看不見(jiàn)五官，但從肩膀和手臂的輪廓能看出是一個(gè)很年輕的女性。她的手指不是泥的，是木頭雕的。十根木手指關(guān)節(jié)分明，指甲刻得很細(xì)致，指節(jié)之間的榫頭沒(méi)有釘死，是用木軸連接的活動(dòng)關(guān)節(jié)。
此刻那雙手的姿態(tài)和她剛掀簾子時(shí)相比，食指指尖往外輕微錯(cuò)位了一點(diǎn)點(diǎn)。只有不到半厘米，在昏暗光線里幾乎看不出來(lái)，但她注意到了。因?yàn)樗皖^時(shí)正好看見(jiàn)神像右手中指第二個(gè)指節(jié)下有一道很細(xì)的木紋裂口，裂口邊緣沾著一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的、還沒(méi)落定的木屑末。
許露放下布簾，后退一步，轉(zhuǎn)身快步走出了廟門(mén)。她沿著那條碎石路往回走，越走越快，走到最后幾乎是在小跑。肚子里那個(gè)小東西被顛醒了，不高興地踹了她一腳，她按住肚子放慢了步伐，腦海里卻還在轉(zhuǎn)著那截手指關(guān)節(jié)——那尊神像是被關(guān)在側(cè)殿里的，它在看見(jiàn)她以后指節(jié)開(kāi)始動(dòng)了。
她走到村口老榕樹(shù)下，陽(yáng)光從氣根縫隙里灑在她臉上，她扶著榕樹(shù)干喘了好一會(huì)兒。然后低頭看見(jiàn)自己貼身的是一件半舊的棉布襯衫，淡藍(lán)色，上面印著已經(jīng)洗得模糊的小碎花。不是紅衣服。還好。
吃晚飯的時(shí)候她跟三嬸婆說(shuō)廟里好像有點(diǎn)不對(duì)，手指是不是動(dòng)了，還有那些氣味統(tǒng)統(tǒng)都描述了一遍。三嬸婆把筷子豎在碗里，沒(méi)有夾菜。她坐了很久，然后從飯碗前面站起來(lái)，把筷子抽出來(lái)放在桌上，用一種很慢很慢、