殯儀館的值班號(hào)碼，因?yàn)楣ぷ髟蛩蜻^(guò)太多次。

趙觀山按住了她拿電話的手。

“不能叫殯儀館的車(chē)。”他說(shuō)。

沈晚棠抬頭看他。趙觀山臉上的表情不是悲傷，也不是鎮(zhèn)定，是另一種東西——像是在背誦一段被重復(fù)過(guò)太多次、已經(jīng)內(nèi)化成肌肉記憶的條文。

“要送回村里。”

“村？”沈晚棠以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，“送村里干嘛？靈棚搭在村里？那也得先拉到殯儀館——”

“不是。”趙觀山打斷她。他從來(lái)不打斷她說(shuō)話。三年了，一次都沒(méi)有過(guò)。“不是先拉去殯儀館。是先回村。人死在醫(yī)院，不能直接進(jìn)殯儀館。得先回村，到渡口停夠七天。”

沈晚棠愣在走廊里。她是學(xué)醫(yī)的人——解剖學(xué)滿分，病理生理學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，干急診六年親眼見(jiàn)證過(guò)所有可能的死亡方式——但在這一刻，她第一次意識(shí)到，她嫁進(jìn)的那個(gè)山村里有一套規(guī)矩，是她丈夫從來(lái)沒(méi)跟她講過(guò)的。

“什么叫人死在醫(yī)院不能直接進(jìn)殯儀館？”

趙觀山?jīng)]有回答。他把手機(jī)從沈晚棠手里抽走，放進(jìn)自己口袋，然后轉(zhuǎn)身回病房去跟**商量事情。他的背影在日光燈下看起來(lái)有些陌生——肩胛骨的輪廓繃得太緊了，那種緊張的姿態(tài)不是悲傷帶來(lái)的，是更深的、從骨頭縫里往外滲的焦慮。

沈晚棠站在走廊里，看著他的背影消失進(jìn)病房門(mén)內(nèi)，心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：你婆家的事，有些事他們不會(huì)跟你講。

這話是她護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的。護(hù)士長(zhǎng)姓郭，四十多歲，本地人，在縣醫(yī)院干了二十年，對(duì)這十里八鄉(xiāng)所有村鎮(zhèn)的情況都門(mén)清。沈晚棠剛來(lái)縣醫(yī)院上班的時(shí)候，郭護(hù)士長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句話：“你是城里姑娘，嫁到村里，有些事他們不跟你講是正常的。不是防你，是老一輩覺(jué)得外人知道了不吉利。”當(dāng)時(shí)沈晚棠沒(méi)往心里去。她覺(jué)得郭護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的是那種常見(jiàn)的城鄉(xiāng)文化差異——城里的姑娘嫁到村里，過(guò)年拜祖宗的規(guī)矩不懂、紅白事的場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)、親戚之間的輩分稱(chēng)呼記不全。她以為就是這些。

但今天郭護(hù)士長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)老**要送回蒼山村的時(shí)候，反應(yīng)不太對(duì)。

那是凌晨五點(diǎn)左右，管床醫(yī)生正在寫(xiě)死亡證明，家屬們