睛里閃過一種很復雜的情緒——像是意外，又像是不安。

“哪一年？”

“記不清了，大概我七八歲吧，也差不多念念這么大。”陳知意努力回憶著，“我那時候剛學會寫‘福’字，指著春聯說阿婆寫錯了，福字的筆順不對。你當時跟我說，阿婆老了，手抖。”

陳素芬沉默了一會兒，然后低頭繼續吃飯。

“是老了。”她說，聲音比剛才輕了一些，“九十多歲的人了，手哪能那么穩。”

陳知意沒有追問。她覺得***反應有些奇怪，但她沒有多想。她給念念又夾了塊魚肉，小姑娘正埋頭對付碗里的***，根本沒留意大人們在說什么。

吃完飯，陳素芬收拾碗筷，陳知意給念念洗澡。老房子沒有浴缸，只有一個淋浴噴頭，水壓不大，熱水器是老式的燃氣熱水器，水溫忽冷忽熱。念念被冷水激得吱哇亂叫，陳知意趕緊用浴巾把她裹住，抱回房間。

念念在床上滾了兩圈，很快就困了。她迷迷糊糊地抓著陳知意的手指，小聲說：“媽媽，明天去看阿婆寫春聯好不好？”

“好。”

“我要看她怎么寫。她要是寫錯了，我就告訴她。”

“行，你跟她說。”

念念滿意地閉上眼睛，沒一會兒就發出了均勻的呼吸聲。陳知意把她的手指從自己手里抽出來，替她掖好被角，關了燈。黑暗里，她聽見窗外又起了一陣風，把院子里那棵枇杷樹的枝條吹得沙沙響。遠處山上的松濤聲隔著夜色傳來，比白天更低沉，像是有什么東西在山林深處翻了一個身。

她走到窗邊，想看看風大不大。手剛拉開窗簾一角，余光就瞥見了樓下那條通往土地廟的小路——

小路上，有人提著一盞燈。

那燈不大，像是用紙糊的燈籠，里面的火苗很微弱，被風吹得左搖右晃，但就是沒有滅。提燈的人走得極慢，佝僂著腰，身形在燈光里被拖得又細又長，像一個被揉皺了的剪紙影子。陳知意認出了那個人影——是飯前看到的那位老人，周阿婆。

這么晚了，周阿婆還在外面做什么？

她盯著那個搖晃的光點看了好一會兒，直到那點光拐過菜地盡頭的一叢竹子，徹底消失在黑暗中，這才