么記憶，出售行為本身的記憶不應該消失得這么干凈。除非——
除非他被賣掉的，就是“出售記憶”這段記憶本身。
這是一個不可能存在的邏輯循環。就像一個U盤格式化自己，一個文件刪除自己。技術上做不到——至少公開的技術做不到。
我做了一個不該做的決定。我讓他留了電話號碼，說查清楚了我聯系他。他留了號碼，轉身離開，步伐很慢，像踩在水里。
他走后，我把暫停服務的牌子放到柜臺上，關上窗口，回到**。我沒有去找主管，而是直接打開了自己的手機，再次進入那個后門APP。
我搜索了那個標的編號：S-2011-0714-CHEN。
系統彈出一個警告框：
“您正在訪問受限數據。此操作將被記錄。是否繼續？”
我點了“是”。
然后我看到了一份完整的合同掃描件。合同日期是2011年7月14日。出售人簽名那一欄，是三個字，手寫的，歪歪扭扭，像是寫的時候手在抖——不，像是在被什么力量逼著寫。
那三個字是“陳落”。
我的名字。
我媽沒有賣記憶。被賣的人是我。我才七歲。
我花了整整一個晚上來消化這個信息。
我租的房子在城郊，一室一廳，月租兩千三，隔音很差，隔壁小情侶吵完架開始干別的，聲音一浪一浪傳過來。我充耳不聞，坐在床上把后門里所有能找到的數據翻了一遍。
越翻越冷。
那份2011年的合同里，出售標的是“陳落關于母親的全部記憶”。對，不是某一段，是全部。關于我**臉、聲音、氣味、她做的菜的味道、她睡前給我講的故事、她騎自行車送我去***時我抱著她的腰的感覺——所有這些，全被一次性出售。
合同金額：一元。
一元。那不是交易，那是記錄。購買方一欄填的是一個機構賬戶，賬戶名是“第一記憶研究中心”。
我從來沒聽說過這個機構。
但在合同備注里，有一行手寫的附注，字跡和我媽簽名的不一樣，明顯是另一個人寫的：
“標的存疑。買方義務：保存。保存期限：至標的物成年。屆時買方應主動聯系標的物。”
標的物成年。我今年二十六歲，成年是八年