的刺。
直到我入職記憶公證處的第二年，有一天我在整理歷史數據歸檔的時候，無意中看到了一份十五年前的待售記憶清單。其中有一條，出售人一欄寫著我**名字。
我當場就懵了。那份清單里的記憶沒有被實際出售，狀態顯示“凍結”，凍結原因是“標的存疑”。我查了一下內部系統，查不到任何詳細信息。我問當時的同事，同事說十五年前系統還不完善，很多數據都不全，可能是錄入錯誤。
但我不信。一個失蹤了十五年的人的名字，出現在記憶公證處的待售清單里——這不可能是巧合。
所以我買了那個后門權限。這兩年我斷斷續續查了無數次，每次查到關鍵節點，數據就斷了，像是被人刻意抹掉了一樣。
今天這個灰風衣男人的事，我本來只打算用**系統查一下交易日志，敷衍他幾句就打發走。但我用手機連上后門，輸入他的賬戶ID，翻到底層數據的時候，我看到了一樣東西。
他的那筆“不存在的交易”，在后門里是存在的。
而且交易備注欄里有一行小字：
“標的編號：S-2011-0714-CHEN。”
S是銷售的意思。2011是年份。0714是日期。
CHEN——陳。
我的手開始發抖。
2011年7月14日，是我媽失蹤的那一天。
我深吸了一口氣，退出APP，把手機塞回兜里，從消防通道出來，回到大廳。灰風衣男人還站在柜臺前，姿勢幾乎沒變，像一尊雕塑。
“先生貴姓？”我問他。
“免貴，姓周。”
“周先生，我查了一下，您的交易確實存在，但是被系統歸檔到一個加密分區了，權限不足我暫時打不開。”我撒了個謊。“您能回憶一下三天前來辦業務的時候，是哪個窗口、誰接待的嗎？”
他沉默了一會兒。沉默的時間很長，長到我以為他走神了。
“不記得。”他最終說。“我只記得我來過。我拿到了合同。我簽了字。然后——”
“然后什么？”
“然后就站在這里了。”他看著我說，“就是現在。我感覺我剛簽完字，然后你問我有什么需要幫忙的。”
我心里咯噔一下。
這不對。這非常不對。不管出售的是什