持。蘇念看著那袋乳白色的液體一滴一滴地順著輸液管流進(jìn)自己的血管——不，流進(jìn)周晚棠的血**。但現(xiàn)在是“她的”血管了，她感受得到那種涼涼的、像一條小溪從手背蜿蜒而上、經(jīng)過前臂、經(jīng)過肘窩、一直流到心臟的感覺。她以前給病人輸營養(yǎng)液的時(shí)候，從沒想過這種涼意會順著血管一直流到心里去。
中午的時(shí)候，一個(gè)男人推門進(jìn)來了。他五十歲左右，穿著一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)灰白，戴著一副銀框眼鏡，手里提著一個(gè)保溫袋。他的眼下有很深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，走路的步子很急，像是一路小跑過來的。蘇念認(rèn)得他——周晚棠的丈夫，姓陳，在一家建筑公司做工程師，每周三和周六下午來探視，每次來都帶一個(gè)保溫袋，袋子里裝著周晚棠已經(jīng)吃不進(jìn)的東西。有時(shí)候是一罐粥，有時(shí)候是一碗湯，有時(shí)候是一盒切好的水果，有時(shí)候是一小碟她從前愛吃的菜。
“晚棠，”他把保溫袋放在床頭柜上，拉開椅子坐下，聲音很低，像是怕吵醒一個(gè)在睡覺的人，“今天怎么樣？”
蘇念看著他，不知道該怎么回答。她不是周晚棠，她不知道周晚棠會怎么回答這個(gè)問題。從前她作為護(hù)士看到的陳先生，是一個(gè)沉默的、寡言的、每次來都坐在床邊握著妻子的手不說話的男人。她當(dāng)時(shí)覺得他不太會表達(dá)感情，現(xiàn)在她坐在周晚棠的位置上，看著他，看進(jìn)他的眼睛里——不是不會表達(dá)，是不敢表達(dá)。他的眼睛里有很多東西，像一鍋被蓋子緊緊壓住的沸水，蓋子一直在跳動，但水始終沒有溢出來。
“還行。”蘇念用周晚棠的聲音說。
陳先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。他打開保溫袋，從里面拿出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子，倒出一碗湯。湯是熱的，熱氣從碗口升起來，模糊了他的鏡片。他把碗放在床頭柜上，從抽屜里翻出一把勺子，用紙巾擦了擦，然后端著碗坐到床邊，舀了一勺湯，吹了吹，送到蘇念嘴邊。蘇念看著那勺湯，看著勺子里的菜葉和豆腐，突然覺得胃里翻了一下——不是想吃，是周晚棠的身體已經(jīng)對食物產(chǎn)生了排斥反應(yīng)。
“我不想吃。”她說。這不是她自己的感覺，是周晚棠的感覺。她在這個(gè)陌