錯亂。她做了她能想到的所有測試——掐自己，疼；咬自己的手背，疼，而且牙印留在那根枯枝一樣的手指上了；掀開被子站起來，站不穩，腿軟得像兩根煮過的面條；對著衛生間的鏡子看自己——鏡子里的那張臉蠟黃、枯瘦、顴骨高聳，眼窩深深地陷下去，眼睛是周晚棠的眼睛。
她在衛生間里扶著洗手臺站了很久，看著鏡子里那張臉的每一個毛孔、每一條皺紋、每一處歲月的刻痕。周晚棠的五官底子不差，年輕的時候應該很好看。但現在，所有的好看都被疾病吞噬了，只剩下一具被疼痛和化療反復**過的、疲憊不堪的皮囊。蘇念看著鏡子里的周晚棠，第一次真正理解了什么叫“形銷骨立”。她在護理記錄上寫過這個詞，寫過無數次，但今天她才真正知道了這四個字的重量——不是瘦，是消失。一個人在疾病中一點一點地消失，先是脂肪，然后是肌肉，然后是骨骼里儲存的每一點能量，最后是眼神里的光。周晚棠的眼睛還有光，但很弱，像一盞快沒油的燈，隨時都可能滅。
蘇念伸出手摸了摸鏡子里的那張臉，手指觸碰到的是冰涼的玻璃，但她能感覺到那些凹凸不平的皺紋，那些因為長期臥床而顯得浮腫的眼皮，那些因為營養不良而變得干燥起屑的皮膚。這是周晚棠的臉，不是蘇念的。她突然想起自己最后一次化妝的樣子——站在合租屋那面破舊的穿衣鏡前，用一支快用完了的眉筆描了描眉毛。她不太化妝，那次是因為大學同學聚會，她不想讓自己看起來太憔悴。鏡子里的蘇念年輕、健康、有一張飽滿的臉和一彎不需要修飾也很好看的眉。她那時候覺得自己太瘦了，想再胖一點。現在她看著周晚棠——她不知道什么叫做“太瘦了”。
她沒有哭。眼淚流不出來，不知道是周晚棠的身體已經不會流淚了，還是她自己的淚腺在這個陌生的身體里還沒有找到開關。她只是把額頭抵在冰涼的鏡面上，閉上眼睛，等那陣從骨子里往外鉆的疼過去。
外面的世界還在轉。護士每隔一兩個小時進來一次，量血壓、測體溫、換引流袋、問要不要吃飯。周晚棠已經吃不進什么東西了，每天靠營養液維