序章：江邊的房子
林晚在手機里第一次看見那套房子時，就被陽臺外的江景擊中了。
那是傍晚六點，夕陽正要從對岸的山脊線滑落，整條江水都被染成了橘紅色，碎金一樣的光斑隨著水波輕輕晃動。她站在北京五環外那個十二平的出租屋里，窗外是灰撲撲的樓體和永遠在施工的工地，手機屏幕里的畫面幾乎像另一個世界。
“怎么樣？媽幫你看了，采光特別好，陽臺正對著江。”視頻通話那頭，母親舉著手機在空蕩蕩的毛坯房里轉了一圈，“一百四十三平，三個房間，**說書房就給你留著，你不是老說要一個自己的書房嗎？”
林晚在那頭訂了機票，第二天就把定金打了過去。一百六十萬，是她工作八年攢下的全部積蓄，又跟銀行貸了六十萬。朋友說她瘋了，房子又不在一線城市，買那么大做什么，她說你不懂，那是家。
裝修花了將近一年。她沒有請設計師，每一個角落都是自己在網上找參考圖、跟工長一點點磨出來的。客廳鋪了淺灰色的柔光磚，沙發選了奶白色的布藝款，餐桌是原木色的長桌，配了六把溫莎椅。陽臺上裝了洗烘一體機，預留了自動晾衣架的位置。書房面江，她裝了一整面落地玻璃，又訂了一張兩米長的實木書桌，想著以后寫稿累了就抬頭看看江水。
交房那天她一個人站在空蕩蕩的客廳里，光腳踩著微涼的地磚，覺得這二十年的漂泊終于到頭了。她甚至計劃好了，等房子晾上半年就搬回來，在老家找一份可以遠程的工作，離父母近一些，又保留自己的空間。
但生活沒有給她這個選項。
那年冬天，父親在體檢中查出了肺部結節，住院做了手術，病理結果是早期肺癌。好在發現得早，切了就沒事，但林晚還是嚇得不輕。她請了長假從北京飛回去，在醫院陪了半個月，父親出院那天，她看著父母蒼老疲憊的臉，忽然覺得那套江景房好像有了更重要的意義。
“北京那邊退了，回來住吧。”她把鑰匙交給母親，“房子大，我一個人也住不了，咱們一家人住在一起，我也能照顧你們。”
母親接過鑰匙，眼圈紅了。
那是一個錯誤決定的開始。但當時的林晚，并不知道。
她用了三個月處理完北京的一切，退租、離職、打包行李。等真正搬回老家時，新房已經晾了大半年，父母先從老房子搬了過去。她拖著行李箱站在門口，深吸一口氣，按了門鈴。
開門的是母親，圍著一條洗得發白的圍裙，看見她就笑：“回來了？快進來，媽給你做好吃的。”
林晚換上拖鞋，走進玄關，抬眼往客廳一看——整個人像被人迎頭澆了一盆冰水。
客廳是空的。
準確地說，也不是全空。她精心挑選的那個奶白色布藝沙發不見了，取而代之的是一張老得掉漆的木頭長椅，椅面上鋪著一張顏色模糊的舊毯子。電視**墻還是那面大白墻，她原本計劃裝的投影幕布和激光電視還沒來得及買，現在墻上只掛了一個老式的石英鐘。茶幾也沒有了，地上放著兩個塑料小板凳，中間擱了一個搪瓷茶缸。
“媽，沙發呢？”林晚的聲音有點發抖。
“退了。”母親說得云淡風輕，“那個沙發軟塌塌的，坐久了腰疼。**那個腰不好，不能坐那種。這個長椅是我從**姥家搬過來的，老榆木的，結實，坐幾十年都不壞。”
林晚張了張嘴，想說那沙發是她花八千塊買的，但她忍住了。她在心里告訴自己，沒關系，大不了以后自己再買一個，父母習慣用老家具就先用著，不是什么大事。
她把行李箱拖進主臥，路過次臥時往里瞥了一眼，看見床上堆滿了舊衣服和被子，鼓鼓囊囊像座小山。她沒進去細看，先回了自己房間。
主臥帶一個小陽臺，是她特意留給自己的。推開門，她發現陽臺上的洗烘一體機不見了，取而代之的是一個大紅色的塑料水盆，盆里泡著幾件衣服，水面上浮著一層洗衣粉泡沫。
“媽，洗衣機呢？”她回頭喊。
母親從廚房探出頭：“我們不用那個，太廢水了。**說那個機器一轉就是幾十分鐘，得費多少**少電？手洗多好，干凈又