我是太傅嫡女，嫁給少年探花郎裴知硯。
新婚夜，他伏在我耳邊，纏綿繾綣地輕喚“阿昭”。
我小字昭昭，以為這是他獨(dú)一份的深情。
婚后三年，他親手為我繪仕女圖，落款皆題：阿昭如月，照我歸途。
為我尋江南月白錦緞，他說(shuō)喜歡我穿月白的衣裳，像那晚的月光。
直到他遠(yuǎn)道的同窗來(lái)府上做客，看著正廳的畫(huà)撫掌大嘆。
“裴兄這畫(huà)真?zhèn)魃瘢┓蛉丝墒钱?dāng)年江南名動(dòng)一時(shí)的孟照姑娘？”
“**才子為一介歌女沖冠一怒，自請(qǐng)逐出宗族，寧舍功名不負(fù)卿。”
“裴兄終是得償夙愿，抱得美人歸啊。”
我垂眸盯著身上這件月白的衣裳，如置冰窟。
他喚的阿昭，畫(huà)的阿昭，愛(ài)的阿昭。
從來(lái)都不是我。
我只是恰好，撞了這個(gè)名字。
……
裴知硯出使江南時(shí)，他昔日同窗周遠(yuǎn)途徑上京，登門拜訪。
作為當(dāng)家主母，我命人備了最好的顧渚紫筍，在正廳隔著一架屏風(fēng)代為招待。
周遠(yuǎn)隔著屏風(fēng)恭敬地作了個(gè)揖：
“裴兄常說(shuō)，嫂夫人當(dāng)年在江南為他落下畏寒的病根，此番他跑遍了江南的綢緞莊，只為給嫂夫人尋最軟和的月白軟緞。”
“裴兄對(duì)孟照姑**情意，當(dāng)真是羨煞旁人。”
滾燙的茶水溢出杯沿，燙紅了手背，我沒(méi)有松手。
他的同窗知己，坐在裴府正廳里，喝著我親自點(diǎn)的茶，恭敬地喚著另一個(gè)女人的名字。
我深吸了一口氣，隔著屏風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)自己毫無(wú)波瀾的聲音：
“周大人認(rèn)錯(cuò)了。”
“我是裴知硯明媒正娶的妻子，沈氏昭月。”
屏風(fēng)外的笑聲戛然而止。
只聽(tīng)見(jiàn)茶盞磕在桌面上，發(fā)出一聲脆響。
送走周遠(yuǎn)之后，我在正廳站到雙腿發(fā)麻。
畫(huà)上那雙盈盈眉眼凝視著我。
我從前以為那是我的眼睛。
如今方知，他照著心里那個(gè)人畫(huà)。
而我恰好長(zhǎng)了雙相似的眼睛。
青禾進(jìn)來(lái)添燈油，看見(jiàn)我站在畫(huà)前發(fā)愣。
“青禾，”我閉上眼，聲音輕得像是一陣抓不住的風(fēng)，“把這畫(huà)燒了吧。掛久了，惹了塵埃，看著礙眼。”
我步履僵硬地走回臥房。
深秋的風(fēng)從半開(kāi)的窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹透了身上這件月白色的衣裳。
冷得我渾身發(fā)抖。
桌上擺著兩只白瓷盞。
是他新婚后第三天帶我去東市買的。
回來(lái)后他在白釉上描了一枝青竹：
“一只給你，一只給我，日后對(duì)飲，不論清茶苦酒。”
我眼睛彎彎笑著說(shuō)好。
將那當(dāng)成天底下最動(dòng)聽(tīng)的情話。
端起屬于自己的那只杯子。
青竹紋路在指腹下細(xì)細(xì)硌過(guò)。
茶涼了，泛著苦澀的浮沫。
我將那杯冷茶一飲而盡，苦澀蔓延到五臟六腑。
放下時(shí)，手腕一顫，瓷碰木，清脆又沉悶。
他的書(shū)信還摞在案頭。
自他出任巡按御史，七日一信，從未間斷。
信里喚我阿昭，說(shuō)江南的桂花開(kāi)了，想帶一株回來(lái)種在院中。
說(shuō)收了一方好硯，等回來(lái)與我鑒賞。
說(shuō)推窗看見(jiàn)月亮，想我。
手指在“想你”二字上停了一下，把信收進(jìn)**里。
一封也沒(méi)燒。
青禾端了飯菜來(lái)：“夫人該用膳了。”
“不餓，撤了吧。”
“夫人不好好吃飯，大人回來(lái)看著該心疼了。”
他？心疼我？
我低下頭，看著身上那件月白衣裳。
是了。
素喜月白的不是我。
他心里的月光，也不是我。
我解了衣帶，將那件月白裙衫疊得整整齊齊，放進(jìn)柜子最深處。
坐在妝臺(tái)前攬鏡自照。
鏡中人沒(méi)有哭，只是面容陌生。
再有三日，他便要?dú)w家了。