我就直說了吧，妹妹這種生物，又嬌氣又煩人，誰有誰倒霉。
我媽懷二胎那年我十七，高三。
消息來得猝不及防，那天我放學回家，我爸我媽坐在沙發上，表情跟開會似的，中間茶幾上還攤著一張*超單。我書包都沒放下呢，我媽就開始了：“小淮，媽媽跟你說個事。”
那個語氣，那個表情，電視劇里標準的大人要宣布壞消息的配置。我當時腦子里閃過一萬個念頭——我爸病了？我媽病了？家里破產了？要搬家了？要轉學了？
結果我媽說：“你要當哥哥了。”
我站在原地，書包帶子從肩膀上滑下來，大腦宕機了大概五秒鐘。
“什么？”
“媽媽懷孕了，三個月了。”
我爸在旁邊笑得跟個傻子似的，我媽也是一臉幸福得要冒泡的表情。我張了張嘴，千言萬語堵在嗓子眼，最后只擠出一句：“你們認真的？我都十七了。”
我媽說：“十八，你下個月十八。”
“那不是重點！”我書包都沒放就直接癱坐在沙發上，“你們這是老來得——”
話沒說完，我媽一巴掌拍在我后腦勺上，不重，但很響。我爸在旁邊幸災樂禍地笑。
我深吸一口氣，試圖用理智來消化這個消息：“媽，你今年四十。”
“四十一。”
“你高齡產婦啊，你不要命了？”
我媽白了我一眼：“你少咒我，我身體好著呢。”
我還想說點什么，但是我媽已經把水果盤端過來了，一邊往我嘴里塞蘋果一邊說：“行了行了，你好好當你的哥哥就行，別的不用你操心。”
我嚼著蘋果，滿心都是——完蛋。
其實我不是那種特別自私的小孩，也不是怕父母的愛被分走那種。我就是......煩。不對，我應該說，我覺得煩。
我上小學的時候，隔壁鄰居家生了個二胎，整天哭，哭聲穿透兩層墻壁往我耳朵里鉆，那嬰兒的哭聲簡直像指甲刮黑板，我寫作業的時候恨不得把自己釘在墻上。那時候我就不止一次想過：幸虧我是獨生子。
后來上初中，班上有個同學突然多了個妹妹，天天跟我們抱怨，說他妹把他房間翻得亂七八糟，把他珍藏的海報給撕了，把他手辦的頭給掰了。我們在旁邊聽著，一半同情一半幸災