用那種沙啞的、明顯已經累得不行的聲音在哼搖籃曲，我爸在旁邊幫著拍奶嗝。
我站在門口聽了一會兒，轉身回了房間，把被子蒙在頭上，從牙縫里擠出一句：“煩死了。”
但是心里面另外一個聲音在說：算了，嬰兒都這樣，她也不是故意的。
有一天放學回家，我媽出門買菜了，我爸臨時有個會議走不開，走之前把妹妹放在嬰兒床里，千叮嚀萬囑咐讓我看著她，說馬上回來。
我“嗯”了一聲，心想她在睡覺應該沒事，就回了房間寫卷子。寫到一半，哭聲就來了。
一開始我沒動，想著她可能哭兩聲就停了。但是她沒有停，哭聲越來越大，越來越急，從哼哼唧唧變成了撕心裂肺的嚎啕。我放下筆，深呼吸了三次，磨磨蹭蹭地走到嬰兒房門口，靠著門框看她。
她躺在嬰兒床里，小臉漲得通紅，嘴巴張成一個方形，眼淚把兩邊的頭發都打濕了，小手小腳在空中胡亂揮舞著。那個樣子真的又可憐又好笑，但是我笑不出來，因為我不知道她要什么。我沒經驗，我不知道她是餓了還是拉了還是只是單純地想哭。
我站了一會兒，最后嘆了口氣走進去，伸手把她從嬰兒床里撈起來。說是撈，其實動作僵硬得像個機器人，一只手托著她后腦勺，一只手兜著她**，姿勢大概完全不對。
她到了我懷里之后哭得更大聲了，我慌張地晃了兩下，不是搖籃那種溫柔地晃，是那種“我不知道該怎么晃總之先晃兩下”地晃。結果她哭得更大聲了，把我的心都哭亂了。
我抱著她在房間里走了兩圈，嘴里也不知道在說什么：“別哭了別哭了，哥在這兒呢，你哭什么呀，你又不用高考......”
她當然聽不懂，繼續哭。
我看了看時間，我爸說馬上回來，已經十五分鐘了。我咬了咬牙，坐下來試著把她豎起來靠在肩膀上，一只手笨拙地拍她的背。這個姿勢是我媽教過我一次的，但是我不確定對不對。
她的小腦袋靠在我肩膀上，熱乎乎的，我拍了幾下之后，她的哭聲竟然真的變小了，變成了那種抽抽噎噎的、一下一下的小聲啜泣。
我不確定發生了什么，但是我不敢停，繼續機械地拍著，嘴里開始胡