要收拾東西。"
我掛了電話。
手機又響了。
這次是趙婉晴。
我猶豫了一下，接了。
"小念妹妹，聽說你退群了？"她的聲音里帶著一種特別周到的關心，"是不是群里消息太多打擾你了？我跟我媽說過了，以后發消息注意點。"
"跟你沒關系。"
"那你是怎么了呀？是不是因為叔叔說今年家里住不下？"她嘆了口氣，"其實我也覺得不好意思，要不我那間房讓給你？我可以跟我弟擠一擠。"
她說得誠懇極了。
如果我不知道上個月她在朋友圈發了什么的話，我可能真會覺得她是好意。
那條朋友圈是一張她和繼母在新房客廳的合影，配文是："終于有了一個完完整整的家。"
發布時間是我**忌日。
"不用了。"我說，"我有安排。"
"什么安排呀？"
"帶外婆外公出去旅游。"
電話那頭安靜了兩秒。
"哎呀，你真孝順。"趙婉晴的語氣更熱絡了，"去哪兒啊？跟團還是***？需不需要我幫你推薦？我老公認識好多旅行社的人……"
"不用，訂好了。"
"那行吧。"她頓了頓，"不過小念，叔叔最近身體不太好，血壓有點高。你出去玩歸玩，別忘了給他打個電話，省得他操心。"
"嗯。"
我掛了。
趙婉晴這個人，我了解。
她比我大兩歲，繼母帶過來的時候她已經上大學了。從第一次見面起，她就特別會說話，見了誰都笑，叔叔阿姨叫得比誰都甜。親戚們都說她懂事、體面。
但她做的每一件事，都帶著目的。
上次過年她當著全家人的面給父親送了一套養生茶具，說"爸，您要注意身體"。那個"爸"字叫得又自然又響亮，在場每個人都夸她，只有我站在旁邊，看著父親臉上那種復雜的表情，什么都沒說。
她叫他"爸"叫了八年。
我媽走了也是八年。
我把手機調成了靜音，放到了床頭柜上，開始收拾行李。

第二天一早，我開車去酒店接外婆外公。
外婆已經收拾好了，穿著那件醬紅色外套，頭發梳得整整齊齊，還抹了點兒擦臉油，臉上泛著一層薄薄的光。
外公穿著灰色夾克，腳上蹬著一雙黑布鞋。那雙鞋的鞋底已經磨