"上來之前鎖的。"
外婆這才拉開車門，坐進了后座。外公坐她旁邊，兩個人都規規矩矩地系好安全帶。
我發動車子，手機屏幕亮了一下。
是家族群的消息提醒。
我沒看，直接開出了小區。
車子上了高速之后，外婆在后面說話了。
"**那條消息我也看到了。"
我握著方向盤沒回頭。
"你大姑私下跟我打了個電話，說**不是那個意思，就是房子確實小了。"
"嗯。"
"你別往心里去。"
"沒有。"
外婆不說話了。
從后視鏡里看過去，她正望著車窗外面，嘴唇動了一下，像是還想說什么，但最后沒開口。
外公從頭到尾沒吭聲，只是從口袋里摸出那個老花鏡盒，打開看了一眼，又合上了。
到**的時候天已經擦黑。
我把他們安頓在家附近的一間酒店里，前臺小姑娘很熱情，幫著把行李送到了房間。外婆在房間里轉了一圈，摸了摸床單，說"真干凈"，然后又摸了摸遙控器，問我電視怎么開。
我幫她調好了頻道，叮囑了幾句，回了自己的公寓。
進門之后我把手機翻出來，打開了家族群。
群里多了二十幾條消息。
大部分是親戚們在討論年夜飯的菜單，誰帶什么菜、誰買酒、誰負責接人。
沒有一條消息提到我。
最新一條是趙婉晴發的語音，我點開聽了一下。
"叔叔阿姨們，今年我負責準備水果和點心，都是我老公從外面帶回來的好東西，到時候你們嘗嘗。"
下面跟了一堆"婉晴真有心""婉晴懂事"的夸獎。
我把手機扣在桌上。
站著沒動。
過了半分鐘，我把手機拿起來，退出了那個群。

退群的通知彈出去之后，我的手機安靜了大概十分鐘。
然后開始響。
第一個打來的是大姑。
"小念，你怎么退群了？"
"沒什么，覺得沒必要待著了。"
"你這孩子，大過年的鬧什么脾氣……"
"大姑，我沒鬧脾氣。我明天帶外婆外公去三亞，可能手機不太方便，先跟你說一聲。"
大姑那邊頓了一下。
"去三亞？誰安排的？"
"我安排的。"
"**知道不？"
"不知道。"
"小念，你……"
"大姑，我先掛了，還