沒說話。
那次他沒多送豆漿。
我把信封塞進包里，準備走。
"姐。"
"嗯。"
"她——"他停了一下，"她身體好嗎。"
我愣了。
"還行。"
"嗯。"他點頭，"那挺好。"
他沒再說什么。
那是第一次有人問我奶奶身體好不好。我媽不問，我爸不問，我前男友三年里一次沒問過。
我把那次的結賬小票留了下來。后來回家的時候發現夾在了那個月給***信里。我沒抽出來，就那么寄過去了。
當時心里想，奶奶看到一張便利店小票應該會笑一下。
第三年三月，我跟領導吵了一架。
事情說大不大。我做了一個月的方案，最后改稿改到第七版，客戶要看版本五。我說版本五已經被你們斃過兩次?？蛻襞淖雷?，說我服務態度有問題。領導跟著拍桌子，說我沒有客戶思維。開會的會議室是公司新裝的玻璃房，外頭同事路過都看得見。我從那個玻璃房出來的時候，整層樓的人都假裝在看自己的電腦。
我那天下班是凌晨兩點。
路過便利店，進門，要一瓶水，一包煙，一盒安睡片。
他在收銀臺后面。
"林知ha。"
火騰地一下就上來了。
"我叫林知夏。"我說，"**à。**聲。三年了陳嶼，你能不能叫對一次。"
說完才反應過來自己叫了他的名字。
平時我從不叫他名字。我都叫老板。
他愣了一下。嘴張了張。
"……對不起。"他說。
那一刻我看到他眼睛里有一點東西塌下去。
但火氣沒消。
"是我今天心情不好。"我把錢拍在臺上，"算了。"
拎著東西出門。
走到樓下我就后悔了?；仡^看那家店，玻璃門里他還站在原位，沒動。手里拿著那張積分單據，沒有撕，也沒有放下。
那天晚上我沒吃安睡片。半夜起來給奶奶寫了一封信，寫到一半爛尾，扔了。信里我本來想說，奶奶我跟人吵架了，我也不知道為什么對一個便利店店員發那么大火。但寫到第三行就寫不下去。
第二天我換了對面那家全家。
全家的店員是個戴眼鏡的小姑娘，熱情得過分，每次見我都喊美女。她叫我林知夏，叫得字正腔圓。
但她發音里沒有聲音。
解釋不出來