收水果的、村里鎮里的工作人員。能說話的人，一個都沒有。父母走后，他和這個世界最后的紐帶就斷了。
他想起上周去海鹽縣醫院體檢，醫生指著CT片子說：“肺部有陰影，建議進一步檢查。”他問是什么意思，醫生推了推眼鏡：“可能是長期吸煙引起的，但也不排除其他可能。做個活檢吧。”
***沒做活檢。他知道，如果是癌，治不起；如果不是，白花錢。他今年四十二歲，父母都活到六十出頭。算起來，自己還有二十年。但這樣的二十年，有什么過頭？
他打開微信錢包，余額顯示：327,586.47元。征地補償款還剩這些，十年了，他盡量不動這筆錢，覺得這是父母用命換來的。但此刻，這個數字突然變得毫無價值。
一個念頭，清晰而冰冷地浮現在腦海：把這些錢花光，然后**。
怎么死還沒想好，但花錢的方式，他立刻有了主意。去夜店，**人。這個念頭讓他自己都感到驚訝。***這輩子只去過一次娛樂場所，是五年前去嘉興賣橘子時，被**商拉去的KTV。他縮在角落，看著那些穿著暴露的女孩，手足無措。最后什么也沒做，只是不停地喝酒，第二天頭痛欲裂。
但此刻，這個念頭像野草一樣瘋長。他要墮落，要揮霍，要在腐爛之前，嘗遍所有沒嘗過的滋味。
***站起身，拍掉褲子上的泥土。下山時，他的腳步變得堅定。經過小賣部，老張頭已經關門了。路燈下，他的影子被拉得很長，像個蹣跚的幽靈。
回到家里，他打開衣柜。里面是清一色的深色衣服，大部分是父親留下的。他翻找著，找出一件還算新的夾克，一條不太皺的褲子。又打開抽屜，找出***、***，和一千多塊現金。
手機響了，是村支書陳大富。
“建國，明天開會必須來啊。這次是省農科院的專家，講數字農業，機會難得。”
“知道了。”***敷衍道。
“你家的橘子，我看了，可惜了。明年要不改種......”
“陳**，”***打斷他，“我有點事，可能要出門幾天。”
電話那頭沉默了一下：“出門？去哪？”
“嘉興，有點私事。”
“哦......那早點回來，橘子還得處理。”
“好。”
掛了電話，***開始收拾簡單的行李。幾件換洗衣服，洗漱用品，充電器。他環顧這個住了四十二年的屋子，每一件家具都熟悉得令人窒息。父母的痕跡無處不在——母親縫補用的針線筐還在桌上，父親的老花鏡還在抽屜里。
他走到父母遺像前，想上炷香，卻發現香已經用完了。于是只是站著，看了很久。照片里的父母還很年輕，父親五十歲，母親四十八。他們不會想到，十年后，兒子會站在這里，準備去揮霍他們用命換來的錢，然后結束自己的生命。
“對不起。”***低聲說。
沒有回應。只有屋外風吹過橘林的聲音，沙沙的，像無數細小的牙齒在啃噬著什么。
那一晚，***睡得很沉，一個夢都沒有做。第二天天不亮，他就起床了。沒有開燈，在黑暗中洗漱，換好衣服。出門前，他最后看了一眼堂屋，然后輕輕帶上門。
村道上空無一人，只有遠處傳來幾聲狗吠。***背著簡單的背包，走到村口。第一班去澂浦鎮的公交車要六點半才發車，他蹲在站牌下，點了一支煙。
天色漸亮，永新村在晨霧中慢慢蘇醒。有早起的老人在門前掃地，炊煙從幾戶人家升起。這個村莊正在開始新的一天，而***覺得，自己的時間已經停止了。
公交車來了，是一輛破舊的中巴車。車上只有司機和兩個早起去賣菜的老人。***投了四塊錢，走到最后一排坐下。車子啟動，永新村在車窗外后退，越來越小，最后消失在山彎處。
他打開手機，搜索“嘉興夜店”。跳出一大堆結果：皇后酒吧、繆斯俱樂部、SOS......他一個個點開，看著那些光怪陸離的照片，年輕的身體在閃爍的燈光中扭動。這些地方，這些人群，離他如此遙遠，像外星世界。