但他要去。他要把自己扔進那個世界，在腐爛之前，燃燒一次。
車子在澂浦鎮汽車站停下。***下車，買了去嘉興的快客車票。等車的時候，他在車站旁的小吃店吃了一碗咸菜肉絲面。面很咸，他喝了三杯免費的白開水。
快客車上坐滿了人，大多是去嘉興上班或辦事的。***旁邊坐著一個年輕女孩，戴著耳機，專心地看著手機。他瞥了一眼，是在看短視頻，一個男人在教如何化妝。女孩的指甲涂成亮藍色，手腕上戴著好幾條手鏈。
***轉過頭，看著窗外飛馳而過的風景。農田、工廠、新建的小區、廣告牌......世界在變化，他卻被留在了原地。這種被拋棄的感覺，從父親去世后就一直伴隨著他，只是今天格外清晰。
到嘉興汽車北站時，是九點半。***隨著人流走出車站，站在陌生的街頭，一時不知該往哪走。他打開手機地圖，搜索最近的銀行。走了兩條街，找到一家農業銀行。走進去，取號，等待。
“先生**什么業務？”柜臺后的年輕女職員問。
“取錢。”
“取多少？”
“十萬。”
女職員抬起頭看了他一眼：“十萬以上需要預約。”
“那就取九萬九。”
女職員敲擊鍵盤：“請稍等。”
***遞過***和***。女職員**業務時，他環顧四周。銀行里人不多，大多是老人。墻上貼著防**的宣傳海報，一個**指著鏡頭說：“不輕信、不轉賬、不匯款。”
“先生，請輸入密碼。”
***輸入密碼，是父親的生日。機器點鈔的聲音咔咔響起，一疊疊紅色的鈔票從出鈔口吐出。女職員用驗鈔機又過了一遍，然后裝進銀行專用的信封袋，遞出來。
“九萬九千元，請清點。”
***沒有清點，直接裝進背包。走出銀行時，他覺得背包重了許多。不是錢的重量，是某種無形的負擔。
他在街邊找了個小旅館，八十塊一天，房間很小，有股霉味。但***不在乎。放下行李，他坐在吱呀作響的床上，打開背包，看著那一大袋錢。
這么多現金，他這輩子沒見過幾次。征地補償款是直接打到卡上的，他每次只取幾千塊用。現在，九萬九千塊現金就在眼前，散發著油墨和紙張特有的氣味。
他突然想，如果父母知道他要拿這筆錢去夜店，會怎么想？父親可能會用扁擔打斷他的腿，母親會哭得暈過去。但他們都死了，管不著他了。
這個念頭給了他一種**的自由。
下午，***在街上漫無目的地走。他買了新衣服——一件印著英文的T恤，一條牛仔褲，一雙運動鞋。在理發店，他讓理發師剪了個時髦的發型，還染了一縷暗紅色。看著鏡中的自己，他幾乎認不出來了。那個永新村的農民***消失了，取而代之的是一個略顯滑稽的、試圖扮年輕的中年男人。
理發師笑著夸他：“哥，這樣一弄，年輕了十歲！”
***付了錢，沒有笑。
傍晚，他回到旅館，洗了個澡，換上新衣服。站在鏡子前，他試圖練習一個輕松的表情，但臉部肌肉僵硬，最終只扯出