她換了衣服，妝也重新補過。
看起來和昨天沒什么區別。
“嗯。”我應了一聲。
她站在原地，沒有靠近。
空氣里有一點不明顯的緊繃。
她似乎想說什么，又停住了。
最后只是笑了一下：“我先去洗個澡。”
我沒有回應。
她轉身進了房間。
門關上的聲音很輕。
我把文件合上，手指在封面上停了一下。
腦子里閃過剛才監控里的畫面。
很短，卻很清晰。
我沒有再繼續想。
只是把文件放回桌面。
然后拿起手機，看了一眼時間。
距離一切開始變動，還不到四十八小時。
但對我來說，這已經夠了。
我關掉屏幕。
房間里安靜下來。
有些事情，已經從模糊變成確定。
接下來，只剩下怎么處理。
03
那天之后，我把所有安排往前推了一步。
律師已經在準備離婚協議，資源也在逐步收緊，但我沒有急著攤牌。
她還沒有意識到問題的邊界。
而我，需要她再往前走一步。
晚上的時候，我比平時早回了一些。
門打開，一股油煙味飄出來。
我站在玄關，停了一下。
她在廚房。
圍著圍裙，頭發簡單扎著，袖子挽到手腕，正低頭切菜。
這個畫面有些久違。
她以前也會這樣，在還沒成名的時候，拍完戲回家，興致來了就自己動手。
后來她越來越忙，廚房幾乎成了擺設。
我把鑰匙放下，沒有出聲。
她像是察覺到什么，抬頭看了一眼。
“你回來了。”她笑了一下，語氣輕快，“正好，馬上就好了。”
她說這話的時候，動作自然，像是精心排練過。
我走過去，靠在門邊，沒有打斷她。
鍋里的油滋滋響著，她翻了兩下，動作利落。
她今天的狀態很好。
神情放松，語氣也柔軟。
像是在努力修復什么。
我看著她，沒說話。
她把最后一道菜盛出來，端到桌上，回頭看我一眼。
“愣著干嘛，過來啊。”
我走過去坐下。
桌上擺了三道菜，賣相不錯。
她坐在我對面，順手把筷子遞過來，手指碰到我時停了一下。
我接過，沒有多看她。
她盯著我看了一會兒，像是在等什么。
“最近很忙？”我開口。
語氣平平。
她夾菜的動作頓了一下，很短。
“嗯，新戲剛開。”她低頭笑了一下，“節奏有點緊。”
我點了點頭。
沒有繼續追問。
她似乎松了一口氣，又夾了一塊