么表情。
“進(jìn)來(lái)。”他說(shuō)。
這是林晚棠第一次走進(jìn)陸沉舟的房間。
房間比她想象的要小，比她想象的更要破。大概六七個(gè)平方，墻面斑駁得像癩蛤蟆的背，天花板上有一塊巨大的水漬，形狀像一朵倒著開(kāi)的黑色的花。房間里幾乎沒(méi)有家具，一張床、一張桌子、一把椅子，全是舊的，但都收拾得整整齊齊。
靠墻的地上碼著幾十個(gè)塑料瓶，分成兩個(gè)區(qū)域，瓶蓋朝上的是一類，瓶蓋朝下的又是一類。床邊放著幾個(gè)紙箱，里面整整齊齊地疊著壓扁的紙皮，像是軍隊(duì)里疊的被子一樣方正。
最讓林晚棠震驚的是桌上的東西。
除了那張畫滿線條的紙和那把老算盤，桌上還擺著厚厚一沓筆記本。她瞥了一眼最上面那本翻開(kāi)的一頁(yè)，上面密密麻麻地寫滿了數(shù)據(jù)：
“7月12日，北區(qū)回收站：塑料瓶（PET）0.8元/公斤，我賣0.4，差價(jià)0.4；紙皮0.6元/公斤，我賣0.25，差價(jià)0.35；鐵0.9元/公斤，我賣0.5，差價(jià)0.4……”
每一行后面還有一個(gè)數(shù)字，是當(dāng)天的總利潤(rùn)，精確到分。
林晚棠一頁(yè)一頁(yè)地翻著，心里涌起一股說(shuō)不清的感覺(jué)。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)過(guò)這種日子還過(guò)得這么認(rèn)真，好像他在做的不是撿垃圾，而是在進(jìn)行一項(xiàng)嚴(yán)肅的科學(xué)研究。
“你記了多久了？”她問(wèn)。
“一年零三個(gè)月。”陸沉舟說(shuō)，“從我來(lái)廣州那天開(kāi)始。”
“你也是外地的？”
“嗯。”
“哪里？”
“貴州。”
“家里呢？”
陸沉舟沉默了幾秒鐘，沒(méi)說(shuō)。林晚棠立刻就懂了，不再追問(wèn)。這種沉默她太熟悉了，那是每一個(gè)從小地方出來(lái)的人身上都帶著的傷疤，不愿意碰，也不想讓別人碰。
她換了個(gè)話題：“你算得怎么樣了？”
陸沉舟從桌上抽出一張紙遞給她，上面畫了一張完整的回收產(chǎn)業(yè)鏈地圖，從最上游到最下游，每一個(gè)環(huán)節(jié)的利潤(rùn)空間都標(biāo)注得清清楚楚。
“散收點(diǎn)每公斤賺三到五毛，小型回收站賺一到兩塊，打包場(chǎng)賺三到五塊。最賺錢的是打包和分揀環(huán)節(jié)，但投入也最大。”他指著地圖上的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)說(shuō)，“我現(xiàn)在在第三步，自己一個(gè)人收，繞過(guò)拾荒者環(huán)節(jié)，直接跟小型回收站談。但量太小，人家不愿意要，只能走散收點(diǎn)。”
“你能收多少？”
“一天大概八十到一百公斤，主要是什么都撿，太雜了。如果專門收某一種，比如只收塑料瓶，量大了可以去談打包場(chǎng)的價(jià)格，但那樣又需要運(yùn)輸成本。”
林晚棠盯著那張地圖看了好一會(huì)兒，腦子里有什么東西在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
她在工廠里干過(guò)，知道原材料的價(jià)格波動(dòng)；她在餐館里干過(guò)，知道供應(yīng)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要吃掉一部分利潤(rùn)。她雖然沒(méi)讀過(guò)什么書，但她有一種天生的對(duì)數(shù)字的敏感，這種敏感讓她在短時(shí)間內(nèi)抓住了陸沉舟這套邏輯里最薄弱的一環(huán)。
“你缺一輛車。”她說(shuō)。
陸沉舟抬起頭，眼睛亮了一下。
“哪怕是一輛三輪車。”林晚棠繼續(xù)說(shuō)，“有了車，你就能把散點(diǎn)收集的東西集中起來(lái)，量大了，就可以跳過(guò)一個(gè)中間環(huán)節(jié)，直接跟上一級(jí)談。你現(xiàn)在最大的成本不是時(shí)間，是體力——你一天能背多少東西？一百公斤頂天了。但一輛三輪車能拉五百公斤。”
陸沉舟靠在椅背上，盯著她看了很久。
那個(gè)眼神讓林晚棠有點(diǎn)不自在，但她沒(méi)有躲開(kāi)。她在那個(gè)眼神里讀出了很多東西——意外、欣賞、還有一種小心翼翼的試探，像是在確認(rèn)眼前這個(gè)人到底值不值得信任。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“林晚棠。”
“我叫陸沉舟。”
“我知道。”林晚棠說(shuō)，“這棟樓里的人都在背后叫你垃圾王。”
陸沉舟沒(méi)生氣，反而笑了一下。那個(gè)笑容很淡，但很好看，像是冬天里忽然從云層后面露出來(lái)的一線陽(yáng)光。
“那你呢？”他問(wèn)，“他們叫你什么？”
林晚棠想了想，也笑了：“沒(méi)人叫我什么，我太透明了，他們注意不到我。”
“不可能。”陸沉舟說(shuō)。
“什么？”
“不可能注意不到你。”他的語(yǔ)氣很平靜，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“你站在窗外的時(shí)候，我沒(méi)看你的臉，先看到