來的時候椅子腿在水泥地上拖了一聲，刺耳。我把椅子推回去，沖他點了個頭，走了。
走廊里的陽光劈頭蓋臉砸下來。六月底的空氣滾燙。遠處操場上有人在踢球，球鞋摩擦塑膠跑道的聲音一陣一陣。
我站在那道光里，掏出手機。
通訊錄拉到最上面。置頂名字——顧辭。
備注是"辭辭"，后面綴了一顆心。上輩子我花了二十分鐘挑那個符號，在愛心和星星之間來回糾結(jié)。
指尖點進去。刪掉"辭辭"。刪掉心形符號。改回兩個字：顧辭。
退出通訊錄。
沒打電話。沒發(fā)消息。
手機揣回兜里。
下樓。臺階上的溫度透過鞋底往上燙。一階一階，踩得很穩(wěn)。
回到教室，最后一排靠窗。桌面上堆著參考書和試卷，邊角卷起來，最上面那張數(shù)學(xué)卷子沾了一塊干掉的墨水。同桌陳年趴在桌上啃蘋果，汁水順著手指往下滴。
"喲，不是去辦退學(xué)了？"
"不退了。"
他蘋果差點掉了。
"真假？不跟你對象走了？"
"不走了。"
"出什么事了？吹了？"
我沒搭話。把散落的卷子攏了攏，翻開數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)講義。
距離高考，十一個月。
上輩子浪費掉的東西，一樣一樣撿回來。
成績，學(xué)歷，工作，前途。
以及尊嚴。
晚上回到出租屋。
灶臺上只有一口小鍋和一袋方便面。我撕開面餅丟進鍋里，打了個雞蛋。電磁爐嗡嗡響，水泡從底部翻上來，蒸汽把窗玻璃蒙了一層霧。
我蹲在地上等面熟。
上輩子這個時候，我在干什么？
對。在背菜譜。
顧辭喜歡吃酸菜魚，但不能太辣。喜歡番茄蛋花湯，雞蛋要打散得碎。喜歡清炒萵筍，但萵筍必須削皮，不然她嫌口感粗。
二十七道菜。每一道做過上百次。閉著眼能把調(diào)料順序背出來——鹽、糖、生抽、老抽、醋，下鍋的先后差一步味道就不對。
六年。做了六年。
她從頭到尾沒問過一句：沈渡，你今天吃了什么？
面煮好了。
我端起鍋直接吃。面湯燙舌頭，我吸了一口氣，還是大口往嘴里扒。
泡面算什么丟人的？
這是我這輩子吃的第一頓只為自己做的飯。
二
第三天，顧辭的電話打過來了。
中午。食堂。
我剛