家，是公司附近另一家老店，銅鍋涮肉，煙火氣重。
服務員把菜單遞過來，他接過去，先翻到飲品那頁。
“喝什么？酸梅湯還是豆奶？”
“酸梅湯。”
“大杯還是小杯？”
“大杯。”
他把菜單合上遞給服務員，又補了一句：“毛肚要手切的，別要機切。”
我沒點毛肚。
他替我點了。
鍋底燒開之前，我們沉默地坐著。
他把紙巾抽出來放在我手邊，我把手機翻過來扣在桌上。
這是我們第一次在飯桌上不聊工作。
“你兒子多大了？”
“五歲半。”
“上***了？”
“大班。”
“一個人帶？”
“嗯。”
他沒有再往下問。
不問為什么一個人帶，不問孩子爸爸去哪了。
這種分寸感，在我認識的所有男性里，排第一。
毛肚端上來了，是手切的，邊緣不規則，薄厚不一。
我涮了一片，七上八下，蘸麻醬，塞進嘴里。
很嫩。
“賀西洲。”
他正在撈鍋里的豆皮，聽到我叫他全名，手上動作頓了頓。
“你到底為什么這么做？”
他沒抬頭，把豆皮撈出來放進我碗里。
“退我的稿，熬夜幫我改，就為了請我吃頓火鍋？”
他放下筷子。
看著我。
銅鍋里的蒸汽往上冒，他的臉在霧氣后面，輪廓有點糊。
“陳晚禾，我剛進公司時，花了一個禮拜看完了策劃部所有人過去三年的作品。”
他停了一下。
“只有你的，有靈魂。”
我沒說話。
“三年前你做的那個母嬰品牌全案，用戶洞察那一段，我讀了三遍。那個切入角度，科班出身的人寫不出來，只有真正帶過孩子、半夜喂過奶、一個人扛過來的人才寫得出來。”
他把筷子擺正。
“我只是覺得，寫出那樣方案的人，不應該停在原地。”
鍋底咕嘟咕嘟地響。
“至于退稿……”
他視線偏了一下，落在桌面上一個不確定的位置。
“是我能想到的，唯一能讓你主動來找我，又不顯得太刻意的辦法。”
他耳根在熱氣里紅了一圈。
從脖子往上蔓延，到耳廓。
不是熱的。
我看得出來。
那頓飯吃了兩個小時。
他送我到小區樓下。
車停穩了，我解了安全帶，手搭在車門把手上。
“陳晚禾