別人眼里煩人的斷電、短路、老化線路，就是他的飯碗。
所以，當(dāng)十七號(hào)樓陷入黑暗后，第一個(gè)被人想起的就是他。
“林澈，你懂電，你看看能不能弄點(diǎn)亮的東西出來(lái)？”
說(shuō)話的是一樓的趙奶奶。
趙奶奶七十二歲，腿腳不好，平時(shí)靠?jī)鹤用吭录腻X生活。末日后，她兒子一家在外城失聯(lián)，她便成了十七號(hào)樓里最安靜的人。別人搶糧、吵架、哭喊時(shí)，她只是坐在樓道口，一遍遍摸著手里的老年手機(jī)。
手機(jī)早就沒(méi)信號(hào)了。
可她仍然每天開機(jī)一次。
好像只要屏幕亮過(guò)，就說(shuō)明親人還在某個(gè)地方。
林澈原本想說(shuō)：“我試試。”
但他說(shuō)出口的是：
“我去地下室看看。”
十七號(hào)樓地下室里有一臺(tái)老舊柴油發(fā)電機(jī)。
那原本是消防備用設(shè)備，已經(jīng)很多年沒(méi)人用過(guò)，機(jī)身上滿是灰塵和銹跡。小區(qū)物業(yè)早在末日第六天就跑了，沒(méi)人知道發(fā)電機(jī)還能不能啟動(dòng)。
林澈花了整整兩天。
他拆開油路，清理濾芯，修補(bǔ)老化電纜，又從物業(yè)倉(cāng)庫(kù)里找到半桶柴油。第一次啟動(dòng)時(shí)，發(fā)電機(jī)只是沉悶地咳了一聲，像一個(gè)快死的人喘不過(guò)氣。
第二次，它震了一下，又停了。
第三次，機(jī)器終于發(fā)出低沉轟鳴。
那一刻，十七號(hào)樓一樓樓道的燈，亮了。
不是很亮。
燈泡老舊，光色昏黃，還時(shí)不時(shí)閃一下。
可所有人都安靜了。
黑暗中，那盞燈像一顆小小的太陽(yáng)。
有人哭了。
有人鼓掌。
有人喊：“有電了！有電了！”
林澈站在地下室門口，身上沾滿機(jī)油，手背劃破，臉上卻沒(méi)有太多表情。
他知道，這不是希望。
只是延緩絕望。
柴油有限。
線路老化。
發(fā)電機(jī)也撐不了多久。
但那天晚上，十七號(hào)樓第一次有了秩序。
林澈宣布，每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)開燈兩個(gè)小時(shí)。
只供樓道、地下室水泵和一樓公共插排。
不準(zhǔn)私接大功率電器。
不準(zhǔn)爭(zhēng)搶充電。
不準(zhǔn)浪費(fèi)。
沒(méi)人反對(duì)。
因?yàn)樵谀┤绽铮芰羶蓚€(gè)小時(shí)，已經(jīng)像神跡。
十七號(hào)樓里還剩三十七個(gè)人。
一樓趙奶奶。
二樓住著一對(duì)夫妻和他們十歲的兒子。
三樓住著老周，末日前是出租車司機(jī)。他嗓門大，愛吹牛，總說(shuō)自己