太陽消失的那天，世界并沒有立刻崩塌。
沒有隕石劃破天空，沒有海水倒灌城市，也沒有誰在電視里用顫抖的聲音宣布人類文明即將終結。
那只是一個普通的清晨。
鬧鐘響了，地鐵照常擁擠，早餐鋪的豆漿還冒著熱氣，路口的紅綠燈機械地變換著顏色。人們裹著外套，低頭趕路，偶爾抱怨天氣陰得厲害，像暴雨前的傍晚。
可是八點過去了。
九點過去了。
十點過去了。
天仍然沒有亮。
城市上方壓著一層厚重的灰黑色云層，像一口倒扣下來的鐵鍋，把所有光都悶在外面。樓宇的玻璃幕墻失去了反光，街道上的車輛早早開著大燈，整座城市像被提前拖進了夜里。
起初，人們只是覺得新奇。
有人拍視頻發到網上，說“今天的天空像末日電影”。
有人調侃：“太陽是不是睡過頭了？”
也有人翻天氣預報，說可能是大范圍火山灰或沙塵遮蔽。
中午十二點，官方發布第一條通告：
受極端高空塵埃云影響，部分地區出現長時間低光照現象。請市民減少非必要外出，保持通訊暢通，等待進一步通知。
這條通告讓很多人安心。
因為只要還有解釋，人們就愿意相信秩序仍在。
第一天，城市照常運行。
第二天，學校停課，部分企業居家辦公。
第三天，超市被搶空。
第五天，地鐵停運。
第七天，城市供電開始不穩定。
第十天，通訊中斷。
第十五天，氣溫驟降。
第二十一天，新聞徹底消失。
人們終于明白，太陽并不是睡過頭了。
它可能不再回來了。
林澈住在北城舊區十七號樓。
那是一棟二十世紀末建成的老居民樓，六層，沒有電梯，樓道墻皮斑駁，樓梯扶手被歲月磨得發亮。樓下有一棵老槐樹，末日前每到夏天，樹下總坐著乘涼的老人，孩子們繞著樹跑，外賣員把電動車停得歪七扭八。
末日后，老槐樹最先死掉。
沒有陽光，葉子從綠色變成灰黑色，再從灰黑色卷成干枯的碎片。風一吹，整棵樹像被燒過一樣，簌簌掉落。
林澈曾經是一名電工。
他不是什么英雄，也沒想過拯救誰。末日前，他每天的工作就是修配電箱、換燈泡、接線路、排查跳閘。