褂，粗布做的，領(lǐng)口磨得起了毛邊。
他不在廟里。
我心里一慌，猛地坐起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)廟門(mén)外有動(dòng)靜。他從雪地里走過(guò)來(lái)，手里拎著兩只山雞，刀刃上又沾了血。晨光打在他身上，把他側(cè)臉的輪廓勾出一道金邊，下巴上冒出一層青青的胡茬。
“醒了？”
他蹲下往火堆里添柴，動(dòng)作利索得很。我這才注意到他只穿了一件單衣，領(lǐng)口敞著，鎖骨上的疤露在外面，被早晨的冷風(fēng)吹得皮膚發(fā)緊，可他像是根本感覺(jué)不到冷。
“你的衣服……”
“不冷?！彼驍辔?，頭都沒(méi)抬。
可我看見(jiàn)他手臂上起了一層雞皮疙瘩。
他把燒開(kāi)的熱水倒進(jìn)破碗里推給我，又從懷里摸出幾個(gè)漿果，還帶著他的體溫。
“吃了?！?br>我捧著碗，小口小口地喝著熱水，偷偷抬眼看他。他正彎腰處理那兩只山雞，單衣被山風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出腰背的線條——肩膀?qū)挼孟褚欢聣?，腰卻窄窄地收進(jìn)去，往下一雙長(zhǎng)腿扎在雪地里，穩(wěn)得像生了根。
他手腕一擰，雞脖子就斷了，干凈利落。
我盯著他的手看，那雙手又大又糙，指節(jié)突出，虎口全是厚繭。可就是這雙手，昨晚給我蓋了兩件衣服，剛才又從懷里掏出溫?zé)岬囊肮?br>他忽然回過(guò)頭來(lái)，正好對(duì)上我的目光。
四目相對(duì)，空氣像是凝住了。
他的眼睛很黑，黑得像山里的深潭，看不清底。可里頭有什么東西在翻涌，像是壓著什么，又像是快要壓不住了。
他先移開(kāi)了目光，喉結(jié)上下滾了一下。
“能走嗎？”
我試著站起來(lái)，腳底一著地就疼得齜牙咧嘴。
他皺了皺眉，蹲下身看了看我的腳。腳踝腫得老高，血泡破了，襪子上洇出血印子。他的眉頭擰得更緊了，抬頭看了我一眼，那眼神像是在怪我，又像是在怪自己。
“怎么不早說(shuō)？”
“說(shuō)了也沒(méi)用……”
他沒(méi)接話(huà)，站起身走了出去。我還以為他嫌我麻煩，心里一酸，剛要掉眼淚，就看見(jiàn)他從雪地里抓了一把什么回來(lái)。
是積雪，干干凈凈的。
他蹲在我面前，猶豫了一秒，然后伸手——把我的腳抬了起來(lái)。
我整個(gè)人都僵住了。
他的手大得離譜，一只手就能包住我整個(gè)腳掌。粗糙的掌心貼著我的腳