頭記得。
**天，他在盧浮宮的埃及館里迷路了。
周圍全是石棺和雕像，走廊長得看不到盡頭，燈光昏黃，像一個巨大的迷宮。他走來走去，每一道門都長得一樣，每一個轉彎都通向另一個陌生的展廳。他開始慌了，呼吸急促，手心出汗，眼前的東西開始旋轉。
就在這時候，他走過一座石棺的時候，手指無意識地在棺蓋上劃了一下。
那上面刻滿了象形文字，凸起的，粗糙的，像一片古老的盲文。他的手指從那些符號上滑過去，觸感通過神經傳到大腦，大腦在七秒內處理完這些信息，得出結論：這些符號很老，這座石棺很老，這個房間很老。
然后信息消失。
但在他手指滑過石棺的那一刻，他忽然聽到一個聲音。
不是真有人說話，是記憶深處的某個東西被觸發了。那個聲音說：“陸時安，你看這個，好丑的貓。”然后是一聲笑，輕輕的，像風把一片葉子吹過地面。
他不記得這個聲音，但那個“好丑的貓”的發音方式很特別，把“貓”字拖得很長，帶著一點南方口音。他的身體記住了這個聲音，就像他的身體記住了要每天看手背上的字。
他蹲下來，靠著石棺，眼淚流了下來。
他自己不知道為什么在哭，但眼淚就是止不住。他蹲在一個無人的展廳里，哭得像一個丟了玩具的孩子。經過的游客看了他一眼，加快了腳步。
第五天，陸時安沒有去盧浮宮。
林渺打電話給他的時候，他說：“我不想去。”
“為什么？”
“我不知道。我今天就是不想去。”他的聲音聽起來很平，像一面沒有任何波瀾的湖。
林渺沉默了一會兒：“那你想做什么？”
“我想去……我不知道。”他頓了頓，“我記得我的手機里有一句話，說要去巴黎。我來了巴黎了，然后呢？我要在這里待多久？我要做什么？我不記得我為什么要來。”
林渺在電話那頭聽著，忽然問了一個她一直想問但沒問的問題：“你手機里那個蘇晚，你記得她什么？”
“什么都不記得。”
“一點都不記得？”
“一點都不。”陸時安說完這句話，忽然頓了一下，“但我記得……”
他沒有說完。電話那頭安靜了很久，