的紙條——那是他出發(fā)前讓護(hù)士幫他寫(xiě)的，法文版，以防萬(wàn)一。
醫(yī)生讀了紙條，表情變了。
紙條上寫(xiě)著：“我叫陸時(shí)安。我有嚴(yán)重的記憶障礙，我的記憶只有七秒。我來(lái)巴黎是因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)不在了的人。如果我迷路了，請(qǐng)幫我找一個(gè)安全的地方住下，然后每天提醒我三件事：吃藥、吃飯、去盧浮宮。這是我能為她做的最后一件事。”
醫(yī)生看了很久，然后抬起頭，用中文說(shuō)：“我也***人。”
陸時(shí)安的眼睛亮了一下，然后又暗了下去。他不記得醫(yī)生說(shuō)了什么，但他的嘴角不自覺(jué)地彎了一下，像是在笑。
醫(yī)生叫林渺，在巴黎學(xué)了八年醫(yī)，畢業(yè)后留在機(jī)場(chǎng)醫(yī)療站工作。她見(jiàn)過(guò)各種各樣的人，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。
她幫陸時(shí)安在一家小旅館訂了房間，在床頭貼了一張紙條，用法語(yǔ)和中文寫(xiě)了同樣的內(nèi)容。每天上班前，她會(huì)給他打電話，提醒他吃藥、吃飯、去盧浮宮。電話那頭永遠(yuǎn)是同樣的回答：“你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你。好吧，我吃過(guò)了嗎？好的，謝謝。”
就這樣過(guò)了一周。
陸時(shí)安每天都會(huì)去盧浮宮。
不是因?yàn)樗浀靡ィ且驗(yàn)榱置烀刻煸缟隙紩?huì)在電話里跟他說(shuō)：“你今天是去盧浮宮的第三天了，你昨天說(shuō)《蒙娜麗莎》的微笑讓你覺(jué)得難過(guò)。你不記得為什么，但你盯著那幅畫(huà)看了整整四十分鐘。”
他去了。
他站在《蒙娜麗莎》面前，跟幾百個(gè)游客擠在一起，伸長(zhǎng)脖子看那幅比想象中小得多的畫(huà)。畫(huà)上的女人在微笑，那個(gè)微笑據(jù)說(shuō)有無(wú)數(shù)種解讀，但陸時(shí)安看到的是一個(gè)很累的女人。
他不記得蘇晚長(zhǎng)什么樣，但他忽然覺(jué)得，蘇晚應(yīng)該也有這種微笑。那種明明很累了，卻還是愿意對(duì)世界微笑的表情。
他站在畫(huà)前，不知道時(shí)間過(guò)去了多久。周?chē)娜藖?lái)來(lái)去去，有人拍照，有人**，有**聲講電話。他沒(méi)有注意到這些，他的腦子里什么都沒(méi)有，只有一片茫茫的白。
七秒之后，他忘了自己為什么站在這里。
但他沒(méi)有離開(kāi)。
他的身體替他做了決定，他站在畫(huà)前，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)朝圣者站在一座他早已忘記名字的神廟前。他的靈魂不知道自己在做什么，但他的骨