生的事？
去食堂的路上，我跟蘇念說想找輔導員換宿舍。她想了想，說：“我跟你一起去吧。404太大，兩個人住確實有點浪費。”
行政樓一樓，輔導員剛吃完早飯回來。她看見我手里的鑰匙，沒等我開口先拿起了電話：“我幫你查一下，今天應該有空床位了。”
她對著電腦敲了半天，額頭上開始冒汗。顯示屏的光照在她的鏡片上。
“林梔，你確定你是昨晚才住進404的？”
“是。”
輔導員把屏幕轉過來。住宿登記表上，404宿舍那一欄列著四個名字：林梔、蘇念、姜晚、周小曼。
“系統里顯示……404已經住滿四個人了。其中你的入住登記時間，是九月一號。”
九月一號。開學前三天。
我昨晚才拿到鑰匙。系統是抽風了，還是有人用我的名字提前登記了？輔導員的目光閃了一下，她是知道的——看她不敢看我。
從行政樓出來，我沒回宿舍。
蘇念有課，先去了教學樓。臨走時她猶豫了一下，從包里掏出一支圓珠筆，在我手里塞了張紙條：“這是我手機號。有事給我發消息。”
我攥著紙條站在行政樓門口，等她走遠，才把紙條展開。上面除了手機號，還多一句她沒提過的話——
“別一個人回404。”
是她的筆跡。和我昨晚在備忘錄里隨手記東西的字跡幾乎一樣。筆鋒往左偏，橫畫收筆的時候會微微往上翹。
我把紙條折好揣進兜里，決定再去一趟行政樓。
輔導員叫王姐，這個我是后來才知道的。當時她正從辦公室里出來準備去開會，被我堵在走廊上，表情明顯不太想看見我。
“還有事嗎林梔？”
“404另外兩個人，姜晚和周小曼，我想看看她們的入住記錄。”
王姐張了張嘴，停了兩秒，才說：“系統抽風了，你別多想。404之前一直空著，可能數據輸錯了。”
“那為什么連學號都有？”
她沒回答這個問題。手機響了，她接起來說了句“來了來了”，擦著我肩膀走了。走的時候沒敢看我。
我站在原地，把鑰匙從口袋里掏出來，翻到背面。那張泛黃的標簽紙在太陽底下看得更清楚了——不是泡水發黃，是煙熏的痕跡。紙的邊緣有