1993年，我窮得叮當響，三十歲了還打光棍。村長主動上門，要把他那個駝了四年背、毀了容的丑閨女嫁給我，倒貼五千塊。全村都笑我撿了個廢物回家。洞房花燭夜，她關上門，背過身去，開始一層層解開衣裳底下的綁帶。竹條、木片、厚棉布，一樣接一樣砸在地上。她一點點直起腰來，轉過身，露出一張完全陌生的臉。那一刻我才知道，這四年，所有人都被她騙了。

1993年的秋天，我叫趙大柱，三十歲，窮得褲兜比臉還干凈。
父親五年前上山采藥摔斷了腿，治了三年沒治好，人走了，債留下了。
母親一個人拉扯我，地里刨食，肩上扛債，頭發白了一半。
三十歲的男人娶不上媳婦，在石橋村，跟被判了刑沒兩樣。
村里人看我的眼神，不是同情就是嘲笑。
媒婆張大腳走到我家院門口都繞路走。
有一回我硬著頭皮去找她，她手一擺，話說得比刀子還快。
"大柱啊，不是嬸子不幫忙，你掂量掂量自個兒，哪家姑娘敢往你那個窟窿里跳？"
我笑了笑，沒說話。
她說得對，三間漏雨的土房，兩畝半靠天收的地，外加三千塊外債。
誰嫁過來，不是享福，是受罪。
那天傍晚，我在地里翻紅薯秧子。
日頭快落了，地頭上走過來一個人，走得不緊不慢。
我抬眼一看，是村長孫有財。
孫有財五十出頭，在石橋村當了二十年村長，說話管用，辦事利索。
去年我家還不上王老六的債，就是孫村長出面打的圓場，讓人家寬限了三個月。
這個人情我一直記著。
"大柱，還在忙呢？"他站在田埂上，掏出煙袋鍋子點上。
"嗯，村長。"我放下鋤頭，擦了把臉上的汗。
他吸了口煙，上下看了我兩眼。
"你小子長得不賴，膀子也有力氣，就是命苦了點。"
"村長您過獎了。"
他又吸了兩口煙，不說話。
我心里開始打鼓，不知道他找我什么事。
"大柱，你今年三十了吧？"
"三十了。"
"還沒說上媳婦？"
我苦笑了一下，這不是明知故問嗎？
"沒有。"
"想不想說一個？"
我愣住了。
他磕了磕煙灰，語氣像是在聊莊稼收成一樣平常。
"我家巧娘，你知道吧？"
我知道。
孫巧娘，村長的獨生閨女，今年二十六。
石橋村沒人不知道她。
不是因為她是村長的女兒，是因為她的樣子。
四年前不知道出了什么事，她整個人就變了。
背駝得厲害，走路彎著腰，頭永遠低著。
臉上一**疤，紅一塊紫一塊，像是被火燒過。
有人說是小時候摔的，有人說是被燙的，有人說是得了怪病。
她不出門，不說話，村里人見了她都躲著走。
背地里叫她"駝子""丑八怪""鬼臉"。
"知道。"我小心地回答。
"我想把巧娘嫁給你。"
這句話像一塊石頭砸進水里，我腦袋嗡了一下。
"村長，您認真的？"
"我跟你開什么玩笑？"他把煙袋鍋子在鞋底磕了磕。"不要彩禮，我再貼你五千塊。"
五千塊。
1993年的五千塊，能蓋三間新磚房。
我的手不自覺地攥緊了鋤頭把。
"村長，我家這情況，您也看到了，我怕對不住巧娘。"
"你別想那么多。"他打斷我。"我就看你踏實，能過日子。"
"巧娘這孩子不容易，你要是愿意，就好好待她。"
"你回去想想，后天給我個準話。"
他說完轉身走了。
我站在地里，手里攥著鋤頭，半天沒回過神。
風刮過紅薯地，秧子沙沙響。
我盯著孫有財的背影，心里翻來覆去就一個念頭。
天底下哪有白撿的便宜？

回到家，母親正在灶臺前燒火。
鍋里煮的是紅薯稀飯，連點油星都看不見。
"娘，我有個事跟您說。"
我把孫有財的話原原本本說了一遍。
母親手里的火鉗掉在地上，當啷一聲。
"五千塊？真的？"
"真的，他親口說的。"
母親站起來，**手在屋里來回轉了兩圈。
"那你答應了沒有？"
"還沒有，我拿不定主意。"
"有什么拿不定的？"母親急了。
"娘，您沒見過孫巧娘那個樣子……"