年二十八了，工資五千多，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)對(duì)象，你就沒(méi)想過(guò)往上走一走？"
她頓了一下。
"我不是看不起你，真的。我是替你著急。咱們當(dāng)年畢業(yè)的時(shí)候，大家起點(diǎn)都差不多。怎么十年過(guò)去了，差距就這么大呢？"
每個(gè)字都套著關(guān)心的殼子。
每個(gè)字都扎得準(zhǔn)。
桌上沒(méi)人說(shuō)話。
有幾個(gè)人低下了頭。
陶歌攥緊了桌布。
"差距是有的。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，有點(diǎn)干，但穩(wěn)住了。
"不過(guò)誰(shuí)在前誰(shuí)在后，各人心里有數(shù)。"
錢(qián)韻婷眉毛挑了一下。
"什么意思？"
"沒(méi)什么意思。"我說(shuō)，"就字面意思。"
氣氛一下子繃起來(lái)了。
吳琳趕緊打圓場(chǎng)。
"來(lái)來(lái)來(lái)，繼續(xù)喝酒，別冷場(chǎng)。"
但那根刺已經(jīng)扎下去了。
我和錢(qián)韻婷之間，再?zèng)]說(shuō)過(guò)一個(gè)字。

游戲結(jié)束，有人開(kāi)始打電話叫代駕，有人在拍合照。
我看了眼時(shí)間，快十點(diǎn)了。
陶歌喝得有點(diǎn)多，靠在椅背上瞇著眼，嘴里嘟囔著什么。
程硯舟在主位上接了個(gè)電話，眉頭微微皺了一下，起身出去了。
錢(qián)韻婷在跟吳琳咬耳朵，目光不時(shí)飄過(guò)來(lái)。
我低頭看著手機(jī)殼背面那張五十塊。
還留著。
那股沖動(dòng)是從什么時(shí)候冒出來(lái)的，我也說(shuō)不清。
也許是錢(qián)韻婷那句"差距怎么這么大"。
也許是所有人笑我那盆多肉的時(shí)候。
也許只是我受夠了。
受夠了坐在一桌熱鬧里冷得發(fā)抖。
受夠了當(dāng)**板，當(dāng)空氣，當(dāng)那個(gè)沒(méi)人在意來(lái)沒(méi)來(lái)的人。
我想做一件事。
不是被邀請(qǐng)，不是被安排，不是被動(dòng)地坐著。
哪怕是一件蠢事。
我起身，走到陶歌旁邊，彎腰小聲說(shuō)。
"安妮，我有點(diǎn)不舒服，先走了。"
陶歌迷迷糊糊地看了我一眼。
"啊？要緊嗎？我送你。"
"不用，你喝多了。我打車(chē)回去就行，到家給你消息。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又縮回椅背上。
我拿起外套，朝門(mén)口走。
路過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，腳步慢下來(lái)了。
前臺(tái)后面坐著一個(gè)中年男人，正翻著一本賬簿。
我心跳突然加快。
如果我把賬結(jié)了呢？
他們不會(huì)知道是我。
他們會(huì)以為是程硯舟結(jié)的，或者互相推一陣。
而我知道。
我知道這個(gè)讓我全程縮著脖子的夜晚，最后的句號(hào)是我畫(huà)的。
用我僅有的、可憐的錢(qián)。
這像是一種反抗。
用自殘的方式，撐住最后那點(diǎn)自尊。
"**，紫金廳，結(jié)一下賬。"
老板抬頭看了我一眼，沒(méi)什么特別的表情。
"好的，稍等。"
他在電腦上點(diǎn)了幾下。
"一共消費(fèi)七千二百元。怎么付？"
七千二。
我卡里余額連八千都不到。
付完，三位數(shù)。
手指懸在屏幕上，微微發(fā)抖。
真的要？
下個(gè)月怎么辦？媽**藥怎么辦？
但身體不聽(tīng)腦子的。
那股沖勁把所有理智都燒干凈了。
我掃了碼，輸了密碼。
"滴"的一聲。
支付成功。
老板遞過(guò)來(lái)一張小票。
"需要**嗎？"
"不用。"
我接過(guò)小票，攥成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身就走。
腳步有點(diǎn)飄，但心里那股虛脫的平靜又彌漫開(kāi)來(lái)。
結(jié)束了。
用這種近乎自毀的方式，給自己買(mǎi)了一份脆弱的體面。

"姑娘，請(qǐng)留步。"
這聲音從背后追上來(lái)，不急不慢，卻讓我整個(gè)人定在原地。
我慢慢轉(zhuǎn)身。
老板站在兩步遠(yuǎn)的地方，臉上沒(méi)什么表情，朝前臺(tái)方向做了個(gè)手勢(shì)。
"有點(diǎn)事，耽誤你一分鐘。"
我跟著他回到前臺(tái)，拐進(jìn)那個(gè)小隔間。
他把監(jiān)控畫(huà)面調(diào)出來(lái)。
七點(diǎn)零七分，一個(gè)穿西裝的年輕人在前臺(tái)刷卡。
畫(huà)面一切，簽購(gòu)**寫(xiě)，簽名——程硯舟。
"程先生的助理，七點(diǎn)出頭就來(lái)結(jié)清了。"
老板關(guān)掉屏幕，看著我。
"你的錢(qián)不能收，原路退。"
他拿過(guò)我的手機(jī)，操作了幾下。
到賬提醒響了一聲。
七千二百，回來(lái)了。
我站在那兒，臉上**辣的。
不是因?yàn)殄X(qián)。
是因?yàn)槟欠N被徹底看穿、還自以為聰明的狼狽。
我以為我偷偷干了件了不起的事。
結(jié)果人家早就辦妥了，甚至比我早了兩個(gè)多小時(shí)。
我的反抗，我的體面，像個(gè)拙劣的笑話。
"我不知道。麻煩了。我……"