同學聚會的包廂里，她們比包比車比老公，我連那條袖口起球的舊裙子都不敢讓人細看。錢韻婷舉著紅酒杯，笑得體面又刻?。?若晚，你那個小公司，一個月開多少？夠不夠買我這條裙子的扣子？"我沒吭聲。散場時，我偷偷把七千多的賬結了，那是我卡里最后一筆錢。飯店老板追出來，把錢退給我。"程先生早就結過了。他還讓我帶句話，說謝謝你大二那年那本《管理學通論》，還有塞在書頁里的飯卡。"十年前隨手塞進他抽屜里的一點善意，他記了十年。而我站在飯店門口，連下個月媽**藥錢都沒著落。
......
-正文：

我掏出手機，拇指摁在屏幕上，輕輕一劃。
七千二百塊。
將近三個月的房租，一筆扣干凈了。
手機震了一下，到賬提醒跳出來，余額三位數。
我盯著那個數字看了兩秒，把手機塞回兜里。
走吧。至少走得體面。
我轉身往外走，玻璃門還沒推開，身后傳來一聲——
"姑娘，請留步。"
是飯店老板，五十來歲，圍著半身圍裙，從前臺后面繞出來。
我腳步頓住。
刷卡失敗了？額度不夠？
腦子里閃過十幾種最壞的可能，后背一陣發緊。
"有點事，耽誤你一分鐘。"
他把我領到前臺側面一個小隔間，指了指桌上的電腦屏幕。
監控畫面，黑白的，拍的是大廳前臺。
時間戳顯示：19:07。
畫面里，一個穿灰色西裝的年輕人站在柜臺前，正往收銀臺遞卡。
老板按了一下，畫面切到簽購**寫。
簽名那一欄，寫著三個字——程硯舟。
比我結賬，早了將近兩小時。
"這頓飯，程先生的助理七點剛過就來買過單了。"
老板的語氣很平，像在念一張菜單。
"你付的錢，不能收。得退給你。"
我張了張嘴，什么都沒說出來。
他拿過我的手機，掃了一下，七千二百塊原路退回。
到賬提示音響了一聲。
"還有一件事。"
老板看著我，停了一拍。
"程先生結賬的時候特意交代過，如果后面有一位姓沈的女士單獨來買單，一分錢都不許收。"
我愣住了。
"他還讓我轉告你一句話。"
老板清了清嗓子。
"他說：謝謝沈若晚。大二那年，圖書館那本《管理學通論》，還有塞在書頁里的飯卡，他一直都記得。"
腦子里什么東西猛地斷了一下。
然后鋪天蓋地的畫面涌回來，帶著灰塵的味道，帶著食堂廉價米飯的味道，帶著舊圖書館木頭書架的味道。
十年了。
他居然記得。
這件事，得從六個小時前說起。
衣柜門拉開，一股樟腦味混著舊布料的氣息撲出來。
我在那排衣服里翻了兩個來回。
最后拎出那條米白色的針織裙。
三年前換季打折買的，料子還撐得住，就是袖口有兩團毛球。
我拿剪刀仔細剪了，又用膠帶粘了一遍。
穿上，在鏡子前轉了個身。
不扎眼，不寒酸。
夠了。
手機在桌上響了。
屏幕上兩個字：媽媽。
"若晚，吃了沒？"
"還沒，待會兒出去吃。"
"那個，上回你寄的藥快吃完了。醫生說不能斷，你看方不方便……"
她沒把"再寄點"三個字說完，先停了。
"知道了媽，明天給你轉。"
"好，好。你自己也別太省……"
掛了電話，屏幕暗下去之前，余額短信還掛在通知欄。
五開頭的四位數。
同學會的飯店定位早發群里了，本市數得上號的地方，人均消費我查過，看一眼就心慌。
說是程硯舟做東，大家隨意。
可誰能真隨意。
我從抽屜最里面翻出一張皺巴巴的五十塊，疊好，塞進手機殼背面。
保命的錢。
萬一撐不住，隨時打車回家。
陶歌的電話進來了。
"若晚！走沒？一起??！"
"快了，你先出門。"
"行，我跟你說，這回的地方可真夠排場的，程硯舟現在是真混出來了……"
她嘁嘁喳喳講了一串誰開了公司誰換了房，我嗯嗯應著，手指無意識地**桌角那塊翹起來的皮。
掛了電話，我把面膜揭掉，拍了拍臉。
鏡子里那張臉，二十八歲，扔人群里三秒就找不著。
和十年前那個坐最后一