把那個大紅色的快遞信封翻來覆去地看了好幾遍，然后說了一句讓林學記了很多年的話：“**如果還在，她肯定高興壞了?！?br>林學的母親在他初二那年走了，胃癌，從確診到去世只有四十七天。他沒來得及跟母親好好告別，甚至沒來得及掉太多眼淚，因為父親已經先他一步崩潰了，他得撐著。那時候他十四歲，第一次知道一個人的眼淚可以是有限的，流到一定程度就沒有了，剩下的全是干澀的疼痛。
大學四年，林學過得說不上好，也說不上壞。他學的是機械，畫過無數張零件圖，做過金工實習，在車床上車過一個錘子。那個錘子他留了四年，畢業的時候不知道放在哪兒了，就跟他四年的青春一樣，莫名其妙地消失了。
大三那年他去考了一次研，報的是本校本專業，純粹是跟風。宿舍六個人，四個考研，兩個考公，他不跟著考好像說不過去。復習了一個半月，英語二考了41分，沒過線。
他沒覺得可惜，因為本來就沒認真準備。他那時候有更重要的事情要做——賺錢。他從大二開始在一家輔導機構兼職，給初中生補數學和物理。一個小時四十塊錢，一周上四次課，每次兩小時，一個月能賺一千二百多。加上學校每個月三百塊錢的貧困生補助，剛好夠生活費。
輔導機構的老板是個三十出頭的女人，姓陳，人很精明，但對林學不錯。大三暑假，陳老師跟他說，要不你別考研了，來我這里全職，我給你開底薪三千五加課時費，一個月能拿五六千。
五六千。林學心動了。他在腦子里飛快地算了一筆賬：在縣城，一個月五千，一年就是六萬，干三年攢個首付，付個小房子的首付應該夠了。他還有弟弟要供，弟弟馬上高考，讀大學要花錢，父親的身體一年不如一年，膝蓋半月板磨損嚴重，已經不能在工地干重活了。
林學點了頭。他沒跟任何人商量，因為沒有人可以商量。父親電話里說“你自己拿主意”，弟弟什么都不懂，室友們各自忙著各自的未來，沒人有空替他操心。
畢業典禮結束的那天下午，他在宿舍里收拾東西。四年的課本、筆記、卷子，摞起來有一人多高。他把大部分都賣給了收廢品的大爺，一共賣了四十七塊錢。大爺推著三輪車要走的時候，忽然回過頭來對他說：“小伙子，這些書你都不要了？”
“不要了?！绷謱W說，語氣很輕松，像卸下了一副扛了很久的重擔。
大爺嘆了口氣，沒再說什么，蹬著三輪車走了。鐵皮車斗在坑坑洼洼的水泥路上哐啷哐啷地響，那個聲音在林學的記憶里響了很久。
林學在陳老師的輔導機構干了兩年。第一年干勁十足，他把初中數學和物理的知識體系重新梳理了一遍，做了**的教案和題庫，帶的學生成績提升明顯，口碑漸漸傳開，找他補課的人越來越多。他的課時費從四十漲到了八十，月收入最高的時候到了一萬出頭。
但他很快就看到了天花板。輔導機構就這么大，生源就這么多，他的收入不可能再有大的增長。而且他開始感到一種說不清的空虛，每天晚上上完課回到家，坐在出租屋的沙發上，他覺得自己的腦子像一臺生銹的機器，轉得很慢，而且越來越慢。
他所有的知識都被壓縮在了中考難度以內。二次函數、歐姆定律、滑輪組、溶解度曲線，翻來覆去就是這些東西。他不再學習新的東西，不再思考復雜的問題，連說話的方式都變得簡單粗暴，因為面對的是初中生，你不能講得太復雜。
有一天他給一個初三的學生講一道力學綜合題，講到一半忽然卡住了。他發現自己忘了摩擦力的方向判斷，忘了整體法和隔離法的使用條件，這些東西他以前爛熟于心，但那天它們就像憑空消失了一樣，找不到任何痕跡。
他站在白板前愣了幾秒鐘，然后笑著說“老師想一下”，低下頭假裝看教案。教案上是他自己寫的解題步驟，****，清清楚楚，但他的腦子像蒙了一層霧，怎么也穿不透。
那一瞬間他感到了一種巨大的恐懼。不是因為那道題解不出來，而是因為他忽然意識到，他的腦子正在退化。不是變笨，是退化。像一臺長期不用的機器，零件在生銹，齒輪在卡死，潤滑油在干涸。
那天晚上他失眠了。他躺在床上翻來覆去地想一個問題：如果有一天輔導機構倒閉了，他還能干什么？去工廠打工？他已經有過流水線的經驗，那個苦他