把那個(gè)大紅色的快遞信封翻來覆去地看了好幾遍，然后說了一句讓林學(xué)記了很多年的話：“**如果還在，她肯定高興壞了。”
林學(xué)的母親在他初二那年走了，胃癌，從確診到去世只有四十七天。他沒來得及跟母親好好告別，甚至沒來得及掉太多眼淚，因?yàn)楦赣H已經(jīng)先他一步崩潰了，他得撐著。那時(shí)候他十四歲，第一次知道一個(gè)人的眼淚可以是有限的，流到一定程度就沒有了，剩下的全是干澀的疼痛。
大學(xué)四年，林學(xué)過得說不上好，也說不上壞。他學(xué)的是機(jī)械，畫過無數(shù)張零件圖，做過金工實(shí)習(xí)，在車床上車過一個(gè)錘子。那個(gè)錘子他留了四年，畢業(yè)的時(shí)候不知道放在哪兒了，就跟他四年的青春一樣，莫名其妙地消失了。
大三那年他去考了一次研，報(bào)的是本校本專業(yè)，純粹是跟風(fēng)。宿舍六個(gè)人，四個(gè)考研，兩個(gè)考公，他不跟著考好像說不過去。復(fù)習(xí)了一個(gè)半月，英語二考了41分，沒過線。
他沒覺得可惜，因?yàn)楸緛砭蜎]認(rèn)真準(zhǔn)備。他那時(shí)候有更重要的事情要做——賺錢。他從大二開始在一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職，給初中生補(bǔ)數(shù)學(xué)和物理。一個(gè)小時(shí)四十塊錢，一周上四次課，每次兩小時(shí)，一個(gè)月能賺一千二百多。加上學(xué)校每個(gè)月三百塊錢的貧困生補(bǔ)助，剛好夠生活費(fèi)。
輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的老板是個(gè)三十出頭的女人，姓陳，人很精明，但對(duì)林學(xué)不錯(cuò)。大三暑假，陳老師跟他說，要不你別考研了，來我這里全職，我給你開底薪三千五加課時(shí)費(fèi)，一個(gè)月能拿五六千。
五六千。林學(xué)心動(dòng)了。他在腦子里飛快地算了一筆賬：在縣城，一個(gè)月五千，一年就是六萬，干三年攢個(gè)首付，付個(gè)小房子的首付應(yīng)該夠了。他還有弟弟要供，弟弟馬上高考，讀大學(xué)要花錢，父親的身體一年不如一年，膝蓋半月板磨損嚴(yán)重，已經(jīng)不能在工地干重活了。
林學(xué)點(diǎn)了頭。他沒跟任何人商量，因?yàn)闆]有人可以商量。父親電話里說“你自己拿主意”，弟弟什么都不懂，室友們各自忙著各自的未來，沒人有空替他操心。
畢業(yè)典禮結(jié)束的那天下午，他在宿舍里收拾東西。四年的課本、筆記、卷子，摞起來有一人多高。他把大部分都賣給了收廢品的大爺，一共賣了四十七塊錢。大爺推著三輪車要走的時(shí)候，忽然回過頭來對(duì)他說：“小伙子，這些書你都不要了？”
“不要了。”林學(xué)說，語氣很輕松，像卸下了一副扛了很久的重?fù)?dān)。
大爺嘆了口氣，沒再說什么，蹬著三輪車走了。鐵皮車斗在坑坑洼洼的水泥路上哐啷哐啷地響，那個(gè)聲音在林學(xué)的記憶里響了很久。
林學(xué)在陳老師的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)干了兩年。第一年干勁十足，他把初中數(shù)學(xué)和物理的知識(shí)體系重新梳理了一遍，做了**的教案和題庫，帶的學(xué)生成績(jī)提升明顯，口碑漸漸傳開，找他補(bǔ)課的人越來越多。他的課時(shí)費(fèi)從四十漲到了八十，月收入最高的時(shí)候到了一萬出頭。
但他很快就看到了天花板。輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)就這么大，生源就這么多，他的收入不可能再有大的增長。而且他開始感到一種說不清的空虛，每天晚上上完課回到家，坐在出租屋的沙發(fā)上，他覺得自己的腦子像一臺(tái)生銹的機(jī)器，轉(zhuǎn)得很慢，而且越來越慢。
他所有的知識(shí)都被壓縮在了中考難度以內(nèi)。二次函數(shù)、歐姆定律、滑輪組、溶解度曲線，翻來覆去就是這些東西。他不再學(xué)習(xí)新的東西，不再思考復(fù)雜的問題，連說話的方式都變得簡(jiǎn)單粗暴，因?yàn)槊鎸?duì)的是初中生，你不能講得太復(fù)雜。
有一天他給一個(gè)初三的學(xué)生講一道力學(xué)綜合題，講到一半忽然卡住了。他發(fā)現(xiàn)自己忘了摩擦力的方向判斷，忘了整體法和隔離法的使用條件，這些東西他以前爛熟于心，但那天它們就像憑空消失了一樣，找不到任何痕跡。
他站在白板前愣了幾秒鐘，然后笑著說“老師想一下”，低下頭假裝看教案。教案上是他自己寫的解題步驟，****，清清楚楚，但他的腦子像蒙了一層霧，怎么也穿不透。
那一瞬間他感到了一種巨大的恐懼。不是因?yàn)槟堑李}解不出來，而是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，他的腦子正在退化。不是變笨，是退化。像一臺(tái)長期不用的機(jī)器，零件在生銹，齒輪在卡死，潤滑油在干涸。
那天晚上他失眠了。他躺在床上翻來覆去地想一個(gè)問題：如果有一天輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)倒閉了，他還能干什么？去工廠打工？他已經(jīng)有過流水線的經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)苦他