白。

“你改衣服的手藝，”他把牛皮紙袋遞過(guò)來(lái)，“能不能改人？”

程念沒(méi)接。

“什么意思？”

陸衍從紙袋里抽出一件襯衫。白色，男款，領(lǐng)口磨得起了一層毛邊，袖口的扣子少了一顆。是一件穿了很多年的舊襯衫，料子洗得發(fā)軟，疊痕深深淺淺的，像一張揉皺又展平的老地圖。

“這件襯衫是我爸的。”他說(shuō)，“他走了三年。我媽一直留著，想找人補(bǔ)補(bǔ)袖口那顆扣子，但是找不到一樣的。”

程念低頭看了看那件襯衫。扣子是貝母的，帶一點(diǎn)微微的珠光，市面上確實(shí)找不到同款。她把襯衫接過(guò)來(lái)，翻到袖口看了一眼——扣子掉了，剩下幾根線頭，線孔里還卡著一小片斷裂的貝母碎片。

“能補(bǔ)。”她說(shuō)，“三天。”

陸衍看著她，琥珀色的眼睛在雪光里顯得格外淺，幾乎要變成透明的。

“那——”他頓了頓，“你那句話還沒(méi)回答我。”

“什么話？”

“改不改得了人。”

程念把襯衫疊好，夾在腋下，抬起頭看著他。雪落在她的睫毛上，一眨就化了，變成水順著眼尾淌下來(lái)，像哭又不像。

“人改不了。”她說(shuō)，“但扣子可以補(bǔ)。”

陸衍看了她一會(huì)兒，嘴角彎了彎——這次是真的在笑。

“行。”他說(shuō)，“那就先補(bǔ)扣子。”

他發(fā)動(dòng)車(chē)子，輪胎碾過(guò)濕漉漉的路面，發(fā)出一種類(lèi)似撕布的聲音。尾燈在雪幕里慢慢變小，變成兩個(gè)紅色的點(diǎn)，最后融進(jìn)路燈的黃光里。

程念站在原地，抱著那件舊襯衫，看著他的車(chē)拐過(guò)街角消失。

雪越下越大了。

她轉(zhuǎn)身往回走，推開(kāi)改衣鋪的門(mén)，鈴鐺叮當(dāng)一聲。她把襯衫攤開(kāi)在案板上，從針線盒里翻出一枚貝母扣子——不是一模一樣的，顏色稍微深了半度，但紋理很像，都是那種不規(guī)則的、像云絮一樣的紋路。

她把扣子按在袖口上，拿針比了比位置。

針尖對(duì)準(zhǔn)扣眼的時(shí)候，她忽然想起來(lái)——他剛才說(shuō)那句話的時(shí)候，琥珀色的眼睛里有什么東西動(dòng)了一下。不是溫度，也不是笑意。

是裂縫。

很細(xì)很細(xì)的裂縫，像貝母扣子碎掉的那一片，像她指尖上那些密密麻麻的針眼。

她把**