在廚房炒菜，我在陽臺上澆花。
"林牧，你以后想住什么樣的房子？"
我想了一下。
"有個院子吧，能種花，能曬太陽。"
"還要養一只貓。"她探頭出來，圍裙都沒解，"橘色的那種。"
"行，都記住了。"
她笑了，又縮回廚房。
我在手機備忘錄里打了一行字：院子，花，橘貓。
當時覺得，這些事遲早都會實現。
我攢錢的速度比以前快了。工資一半存起來，接了兩個私活，加上年底獎金，存款慢慢爬到了十八萬。
首付差得不遠了。
我計劃著，再攢大半年，就去看房子，然后跟她求婚。
在那之前，一切都好得不像話。
有天晚上視頻的時候，舒晴把畫面轉過去，讓我"見見我媽"。
屏幕那頭是一個保養得當的中年女人，燙著卷發，笑起來跟舒晴有點像。
"小林啊，舒晴在**就靠你照顧了，她從小被我慣壞了，脾氣急，你多擔待。"
我笑著說沒事。
舒晴把手機奪回去，嘟囔了一句"媽你別老說我壞話"，然后沖我做了個鬼臉，掛了視頻。
何阿姨的臉我記住了。
精神得很，聲音也亮堂，完全看不出任何毛病。
我以為那只是一次普通的線上見面，是以后無數次家庭往來的起點。
沒想到，那是風平浪靜的最后一夜。
不到三周，舒晴在電話里哭得說不出整句話。
"林牧，我媽出事了。"
03
何阿姨出事之前一周，有一件我當時沒放在心上的小事。
我的大學室友孟凡來**出差，我請他在公司附近吃了頓**。
孟凡這人說話直來直去，三杯啤酒下肚就什么都攔不住。
"林牧，有個事我不知道該不該說。"
"說。"
他猶豫了一下。
"上個月我來**談項目，在湖濱銀泰那邊吃飯，看見你女朋友了。"
我剝著毛豆，沒當回事。
"她在**逛個街不是很正常？"
"她不是自己逛的。"
我手停了。
"跟一個男的，個子不矮，穿西裝，兩個人坐在一家西餐廳里，面對面。我在門口路過看了一眼。"
"你確定是她？"
"我跟她吃過一次飯，長什么樣我還記得。短頭發，瘦瘦的。"
我放下毛豆，擦了擦手。
"你看清了？不會