第一章 霧鎖孤島
海霧是活的。
凌晨四點，腥冷的白霧翻過黑褐色的礁石，像無數(shù)無聲的幽靈，緩慢吞噬著整座霧嶼。海浪拍打岸線的沉悶聲響，隔著厚重的霧層傳來，模糊、滯后，仿佛來自另一個世界。
林深踩著濕滑的青石板碼頭，鞋底碾過薄薄一層海水結成的細鹽，發(fā)出細碎的咔嚓聲。這是他踏上霧嶼的第一步，也是他三十年來，第一次踏足這座困住林家三代人的孤島。
手機信號格徹底歸零，隨身的指南針指針瘋狂顫抖，最終死死定格在西北方向，不再動彈。天地間只剩灰白兩色，天是壓頂?shù)臐忪F，地是浸透海水的黑巖，連風都帶著黏膩的濕冷，鉆進衣領、袖口、骨縫里，凍得人頭皮發(fā)麻。
“林先生，只能送你到這了。”
船夫老陳的聲音裹在霧里，沙啞得像是被海水浸泡了幾十年。他死死攥著船槳，黝黑的臉上布滿驚懼，眼神躲閃著不看向島嶼深處，“丑話說在前頭，今晚是七月十五，霧嶼的鬼門開。天亮之前，我不會回來接你，不管你在岸邊喊什么、看到什么，都千萬別出老宅，也千萬別應聲。”
林深收回望向濃霧深處的目光，低頭拎起腳邊的黑色行李箱。箱體貼著陳舊的托運標簽，邊角磨損發(fā)白，里面只裝了幾件換洗衣物，以及一封輾轉(zhuǎn)寄到他手里的遺書。
一封來自他從未謀面的爺爺，林敬山的遺書。
三天前，身在城市做自由撰稿人的林深，收到了一封沒有寄件地址的牛皮紙信件。信紙泛黃發(fā)脆，字跡蒼老顫抖，只有短短一段話：吾一生守島，終難抵因果。老宅地下，藏林家所有罪孽。七月十五月圓之夜，唯林家血脈可了結一切。見字，速歸霧嶼。若遲，無人可活。
落款：林敬山，絕筆。
在此之前，林深對霧嶼、對爺爺，一無所知。
他從小跟著母親在城市長大，記事起，家里就絕口不提父親和祖輩的事。母親只告訴他，林家祖籍遠在海外孤島，早已無親無故，所有過往，盡數(shù)作廢。直到母親病逝前，才彌留之際抓著他的手，反復叮囑：永遠不要靠近霧嶼，永遠不要探尋林家舊事，那是埋在深海里的詛咒，碰之即亡。
可遺書字字泣血，詭異又急迫。