知道。”
最后幾行字明顯帶著哭腔寫的，墨水被暈開，有些字已經(jīng)看不清了。
“我走了，梔子花種子放在你家門口的花盆里了。你要是看到了，能不能種下去？就當(dāng)我還在你身邊。”
“我等你這句話，你也等等我，好不好？”
信紙從傅陽的手指間滑落，輕飄飄地落在地板上，像一片褪色的葉子。
他忽然想起了一些不屬于他的記憶。
那是一個(gè)夏天的傍晚，少年沈硯白站在一棵老槐樹下，十七歲的少年已經(jīng)有了后來那種生人勿近的冷淡氣質(zhì)，但眼神還沒有變得那么冷。他面前站著一個(gè)更小的少年，大約十二三歲，穿著一件洗得發(fā)白的校服，懷里抱著一盆小小的梔子花苗。
“硯白哥哥，這個(gè)給你。”小少年把花盆舉過頭頂，臉漲得通紅，“我……我媽媽說梔子花可以安神，你晚上要是睡不著，就聞聞它。”
沈硯白低頭看著那盆花苗，沒有接。
小少年的手舉了半天，胳膊都酸了，眼眶開始泛紅。
“你是不是不喜歡？”他的聲音小了下去，“那我……那我拿回去……”
“放著吧。”沈硯白終于開口，聲音淡淡的。
小少年的眼睛一下子亮了，把那盆花苗小心翼翼地放在臺(tái)階上，然后從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，塞進(jìn)沈硯白手里，轉(zhuǎn)身就跑。
他跑得太急，在拐角處絆了一下，差點(diǎn)摔倒，穩(wěn)住之后頭也不回地繼續(xù)跑，跑出去好遠(yuǎn)還能看到他通紅的耳尖。
沈硯白站在原地，打開了那張紙條。
上面只有一行字，寫得歪歪扭扭，像是練了很多遍才敢寫出來的——
“硯白哥哥，等我長大了嫁給你好不好？”
傅陽猛地睜開眼，心臟像是被人攥住了一樣，疼得他彎下了腰。
那不是“不屬于他的記憶”。
那就是他的記憶。
他是傅陽。他從小在沈硯白家隔壁長大，他叫沈硯白“硯白哥哥”叫了整整七年，他偷偷喜歡沈硯白喜歡了整整七年，他在十二歲那年夏天把一盆梔子花苗和一張嫁人的紙條塞進(jìn)沈硯白手里，然后在他十五歲那年被父親帶出了國。
然后呢？
然后發(fā)生了什么？為什么他關(guān)于那段記憶的所有細(xì)節(jié)都像是被蒙上了一層紗？為什么他會(huì)不記得自己和沈硯白的