聿知的異樣，立刻關掉了手機。室內再次陷入死寂。
“出去。”沈聿知的聲音冷得像冰。
林見鹿咬了咬牙，最終還是拉開門走了。門合上的瞬間，沈聿知感到一陣前所未有的眩暈襲來，那種熟悉的、令人作嘔的金屬撞擊聲在腦海里炸開。他不得不抓住桌沿，指節泛白。
然而，五分鐘后。
“吱呀——”
門又被推開了。
“沈老師，”林見鹿的聲音比之前穩了許多，“《金剛經》殘卷一共是四十七頁，現存三十九頁，缺八頁。缺失的部分在第三卷第十二折和第廿一折，紙質應為竹紙，而非現在的皮紙。我已經把現有的按千字文序號排好了。”
沈聿知猛地抬頭，空洞的眸子望向聲音的來源：“你怎么做到的？”
“我摸出來的。”林見鹿走上前，手里捧著那疊薄如蟬翼的經頁，“我是學文物保護的，觸覺敏感度是基本功。而且，我在簡歷里寫了，我輔修音樂治療。我知道您剛才是因為我的鈴聲不舒服。”
沈聿知沉默了。他伸出手，接過一張殘頁。指尖傳來的觸感確實非同一般。普通的修復師摸紙張，只能摸出厚薄；但這個年輕人，似乎能通過指尖感知到紙張纖維的走向、老化程度的差異，甚至是當年造紙時水中礦物質殘留的微小顆粒感。
這是一種天賦，一種與聽覺互補的、極致的觸覺。
“為什么回來？”沈聿知問。
“因為您說這里需要能忍受枯燥的人。我覺得我挺能忍的。”林見鹿笑了笑，那種初生牛犢不怕虎的勁兒又冒了出來，“而且，我想治好您的耳朵。”
這句話像一顆石子投入深潭。沈聿知怔住了。這么多年，所有人都小心翼翼地避開他的傷痛，假裝他只是“視力不便”，只有這個莽撞的年輕人，直白地指出了他內心的病灶。
“自大。”沈聿知嗤笑一聲，但語氣卻不如之前冰冷。
“不是自大，是專業對口。”林見鹿從背包里拿出一個奇怪的裝置，像是一個改裝過的骨傳導耳機，“這是我根據音樂治療原理做的原型機。通過采集環境低頻聲波，轉化為溫和的振動反饋，刺激前庭系統，緩解視覺剝奪帶來的空間迷失感。如果您愿意，我可以當您的‘人肉助聽器